是十七岁在建筑工地扛水泥时，被钢筋划出的伤口。
彼时父亲重病住院，兄长在读大学，他白天搬砖晚上复习，用工地碘钨灯照着偷来的高中课本。
\"你寄来的退烧药，爸舍不得吃。\"祁高阁用羹匙搅动腌笃鲜，油脂在汤面画出年轮般的涟漪，\"后来全送给隔壁五保户，自己咳血咳到昏厥。\"
祁进步的手杖轻轻叩击地面，镶银的杖头刻着\"清正廉明\"四字——父亲大病前用输液管绑在钢笔上，在病床刻了三天三夜。
此刻杖头的反光里，浮现出2003年那个暴雪夜：刚提拔副厅级的自己带着秘书回乡，看见弟弟蜷缩在镇政府传达室，怀里抱着父亲追讨十年的补偿款。
\"现在你办公室的茶具，够买当年全村人的口粮。\"祁高阁突然冷笑，从检察制服内袋抽出张泛黄的存折——2005年兄长托秘书转交的\"购房补贴\"，他至今未动分毫。
窗外的雨声混着1995年的车铃声。
祁进步凝视弟弟皮鞋上的鳄鱼纹，耳边响起那辆永久牌二八杠的呻吟。
那年他用补助金，给考上军校的弟弟买了全镇第一辆山地车。
父亲当众把车砸成废铁时，十七岁的祁高阁攥着车铃铛，掌心被齿轮割得血肉模糊。
\"你现在的奥迪a6，避震系统比那辆破车强多了。\"祁高阁从公文包抽出档案袋，光明湖尸检报告在烛光下泛着青白，\"就像赵瑞龙的游艇，肯定比咱家漏水的澡盆舒服。\"
祁进步的手机震动起来，屏幕显示\"赵立春秘书来电\"。
他想起二十年前同样的雨夜，自己冒雨骑车三十公里为弟弟送高考准考证，车链子断了七次。
此刻那辆锈迹斑斑的自行车，正挂在巡视组驻地的荣誉室里，标签上写着\"优秀纪检干部艰苦作风展品\"。
\"省检察院给你配的警卫班，比当年追债的混混多吧？\"祁进步按下拒接键，指腹摩挲着手机壳里的老照片——2001年弟弟在反贪局门口挂职锻炼，身后是贴满大字报的公告栏。
炭灰飘落在祁高阁的检察制服肩章上，化作1989年的雪。那年他穿着补丁棉鞋踏进省检察院大门，门卫误以为