让他死？
该死的是他们。
在恨意积攒时，他遇到了谢家二小姐。
“三十七。”二小姐喊他。
他那时叫三十七，这甚至不算是个名字，只是他是作为第三十七位孩童家奴被买进谢府的，只是一个顺序，什么都不算。
二小姐是谢家独女，那最尊贵的人，她忽然对他有所关注，给他端来一碗清水，两个馒头，在那寒冬腊月里，暖的不止是他的手。
那是恩情吧。
隔日二小姐就回去了。
他不知道二小姐为什么忽然对他随手施恩，但阿婆说，要报恩，那是恩情，要报恩。
至少没有让他饿死，至少让他第一回在谢家吃到了热乎的东西。
他活得太艰辛，一碗清水，两个馒头，就能让他记几年。
那几年里，饥寒不减，挨打依旧，如果不是因为那一点恩，他绝对不会留在谢家。
那恩情让他一连记了数年，直到那年再次见到二小姐回来。
二小姐习武学剑，见他上前走来，就让他来陪她练剑，几招下来，鲜血浸染衣袍，伤口累累，但他一声不吭，二小姐有些意外地看了他一眼，问他是第几号家奴。
他有名字的。
他那时很想大声说他有名字的。
但他看见二小姐的眼中，是高高在上的轻蔑以及仿佛在看见一条话的狗一样的玩昧的眼神，和谢家其他所有人一模一样的眼神。
那时他忽然害怕了。
“……三十七，”他说：“小姐，您曾经给过我一碗水和两个馒头，我……”
“哈。”
二小姐忽然笑了一声，看着他的眼神可像是在看个笑话了，她看着他说：“原来是你啊，那两个馒头连狗都不吃，没想到你不仅吃了，还记了那么久啊。”
她说，她只是听说家中有个家奴一身反肯，像驯不乖的狗，难得回家中一趟她倒是来了兴趣，过去抱着逗狗玩的心态给了他那两样东西，没想到能被他当作恩情记那么久。
他们哄然嘲笑，目光如芒。
二小姐鄙夷地看了他两眼，手中的长剑便朝他刺来：“不过是贱奴一个还期望我真心待你好？不过是逗着玩罢了