司御盯着她的后背，窈窕而曼妙，她站在靠窗的位置，窗外就是万家灯火，她的模样印着那些绚丽的灯火——
头发很直，背影清瘦，腰线弧度明显，光从她的身体两侧穿过来，仿佛是电影画面的特效，只有她一个人在光芒中心。
司御盯着她——
他升起来一股从未有过的痴迷，以及隐隐作痛的莫名。
好像想碾碎她放在口袋，妥善珍藏。
又想看她穿着漂亮的裙子，飞在世界的各个角落。
……
花辞是给季飞打电话，让他送饭过来。
司御的点滴都结束，拔针，他到了餐桌。
他坐下，还没坐呢。
“你敢，起来！”
“……”
他抬头，花辞在他对面，“怎么？”
“洗手去。”
“我洗了。”
“再洗一次。”
“你管我？”
“那算了，随你。”
司御抿唇，站起来。
“漂亮的女人只有哄着，没办法。”他去了洗手间。
他走后，花辞对季飞，“我去一下护士站。”
“好的。”
花辞出去。
她一走，洗手间的门就打开，司御站在门口，他并未洗手，只是水龙头开着。
他目光深谙，讳莫如深。
季飞，“大少，唐小姐马上就回来了。”
“去送她。”司御关了水，低低一声。
“啊？没必要吧，很近。”
“我说去送就去送。”
“哦，好的。”
司御一个人坐在餐桌前，灯光从他的头上洒下，一片明亮。
花辞走出医院，她不会留在医院，她想司御应该也会知道。
一阵风吹过来，她闻到了……消毒水的味道，脑海中蓦然想起白天在司御公司里发生的事情。
那个女人。
那个拥抱。
那个消毒液水池。
她扒了一把头发，呼吸冗长。医院的门口，车来车往，杂乱也有序。