回家，腰间围着廖繁木的校服；情人节粉色卡片上，有姐姐娟秀字体写下的表白；高考后的彻夜狂欢，因为廖繁木的恳请，才得到爸妈准许。
在他们的爱情故事里，我是最忠实的虚伪听众，近乎自虐地贪恋着爱着别人的廖繁木，又忍不住嫉恨着大肆炫耀般滔滔不绝的姐姐。有时候，我觉得自己像一本存在自我意识的日记本，由姐姐执笔记录她和廖繁木的点点滴滴，而我却在夜深人静时，偷偷批注自己的喜怒哀乐……
十年蹉跎，我只成就了一段依附于爱情的暗恋，真是扭曲又变态。
“小灵子你笑什么？怪瘆人的。”对面的乐川浮夸地抖了抖，压低嗓音，“你害怕了？”
我揉着脸抚平不自觉流露的自嘲笑容，摇头道：“不害怕。我一个人睡过墓地，陪我爷爷。你怕吗？”
他也摇头，“我一个人守过灵，陪我爸。”
如常的语气，乐川面庞上甚至未泛起一丝涟漪，不悲不伤。就在这一刻，我忽然觉得我们心灵相通——不是忘却，不是麻木，是我们固执坚信那个最亲的人还活着，活在我们的心里面。
推开书，我轻声问：“你那时候多大？”
“十四岁。”
十四岁初二，如果我猜的没错，父亲离世才是乐川急速消瘦的真正原因。
一时间，我们不再交谈，我定定望着乐川出了神，仿佛时光流转，空间倒错，一个独自跪立灵堂前的稚嫩男孩出现在我的视野里。他凝视着父亲的遗像，眼眸中不见泪水，却覆着最深切的哀伤。要像个男子汉，男孩默默告诫自己，拒绝了所有人的安慰和劝解。不吃不喝，不言不语，倔强地守着父亲，守着父子相处最后的每一分每一秒。
“王灵均，你在可怜我吗？”乐川伸出手，隔着桌子轻抚我头顶的发，抿唇浅笑，“你不用可怜我，我现在过得不错。”
拉下他的手，指尖微凉，我没有松开，“我相信你了，你是个孤独的人。”所以他理解松子，越是孤独的人，越是对爱有着更强烈的欲望。
“你呢？”
“我……”
避开乐川的灼灼眸光，飞快撤回手。假装话不投机，假装忙于复习，我在刻意营造出的沉寂氛围中，惴惴地，如坐针毡。