良久，“我爱上过不该爱的人，她比我大十岁。”
我从一页没翻的书里抬起讶异的视线，乐川已懒懒伏在桌面上，头侧枕着交叠的双臂，眼睛落于地板某处，像极自言自语，不防被我偷听到心事。
“我记得遇到她那天，我们正好都在公园的凉亭躲雨。她像个失意的白领，喝啤酒配巧克力，我们没有说过一句话。初三那段时间我厌学情绪很重，每到下雨天都会逃掉第一节课，去凉亭和她见面。她喝啤酒配巧克力，我看雨，从没有交流到我对她无话不说。她是第一个知道我理想的人，但她从不说自己的事。”
“后来呢？”我不由自主地问。
“后来……”乐川直起身子，微蹙眉头似记忆恍惚陷入迷茫，缓缓沉吟，“后来我考上高中，在学校遇到她。她正在办理离职手续，因为风传她和班里学生恋爱，有损学校声誉，所以不得不离职。她走之后，我们再也没见过面。”
年龄的差距，身份的鸿沟，从未开始的结束……何其相似的经历，我想到了自己，“她是你的初恋？”
乐川没有回答，眉目间神情紧绷，像再难隐忍心中苦楚，整张脸深埋进臂弯，肩膀止不住地抖动起来。
他的初恋二十五岁，刻骨铭心，所以在锁骨留下“25”的永久印痕，那么“j”又代表什么？她的姓氏吧。一针针刺入发肤的细密疼痛，是纪念，也是忘却。
“乐川，你别哭……”伸向他的手又缩回来，我嘴拙也讲不出安慰他的话，变得语无伦次，“坦白讲，我的初恋更糟糕，廖繁木是我姐姐青梅竹马的男朋友。爱上他之后，我一面要伪装自己，说些言不由衷的话，一面又替自己不值，为什么不敢和姐姐公平竞争。难道就因为我是她的……”
说到激动处，差点如实吐露心底隐藏最深的秘密，我及时噤声，才注意到乐川似乎有些反常。头埋得更深，肩膀抖得更剧烈，隐隐发出极力克制到有点诡异的怪声，不像哭，像在……笑？
哭笑无常，该不会他情志失调了吧。我可不想明早上走出办公室，我安然无恙，倒把外校的男神给整疯了。
忙不迭倒一杯甘麦大枣汤送到他面前，我搜肠刮肚撺掇词儿开劝。“乐川，请你千万冷静！做人胸怀要宽阔，人生在