：“怎么了？”
“树！”我咬咬牙，“是树！”
我顾不得秦子霖一头雾水愣在当场，转身就跑。我要立刻去一趟铜锣峡。我所说的那棵树，是一棵路边的老黄桷树，我之所以极其敏感，是想到它与我妈妈之间有着非同寻常的关联。
当年，我外公外婆被打成封建毒瘤，处于生活被严厉监视的状态。导致外婆怀了妈妈之后也得不到很好的营养和看护。那天夜里，狂风呼啸，卷得漫天沙尘。外婆还没有到预产期，却突然破了羊水，眼看就要生产。
外公急得求红卫兵送外婆去县卫生院。一个男红卫兵却说那是封建余孽使的苦肉计，要逃跑，要与他们的组织联系，伤害革命成果，死活是不准许。
外公下跪磕头，终于有几个女红卫兵看到血水动了恻隐之心，才叫了大院里拾柴的老李用板车推着外婆往县卫生院走。
走到铜锣峡，风实在太大，路边的小树都被连根拔起，茅舍东倒西歪。尘土迷了眼睛，老李和外公合力都已经无法将板车推动。外婆的叫声撕心裂肺，他们却愁苦不知如何是好。这时，路边的一棵粗壮的黄桷树映入他们的眼中。那棵树的树龄不下千年了，因为水土流失严重，树身弯曲，就像一把撑开放在地上的伞一样，丰实的树叶形成一个天然的屏障，还有一根粗大的树根突出地面。
两个男人不谋而合，将外婆送到树盖下，枕着树根，借树挡风。
老李非常仗义，提出由他去县卫生院找医生，而外公留下来陪外婆。
外公却觉得老李冒着这样的暴风陪他们两个戴罪之人出来，已经是大恩大德了，怎么能让他再冒险？于是由他跑去找人，让老李留下来陪外婆。
两个小时候后，外公终于叫来了医生和护士，却听到了女婴清脆的哭闹声。我的妈妈就在那棵树下出生了。
这事很多人都知道，我妈妈年轻的时候还写了一首诗歌：“狂风吹动着树叶，母亲凄厉地呼喊着父亲的名字，鲜血染透了树根，染红了树叶。新生命降生了，被树根稳稳的接住，就像一个温柔坚韧的长辈的手。”就好像她自己记得似的。
不过，就算不那么诗意，我也能完全脑补出那个血腥的画面，何况那就是真实的。
赶到铜锣峡，