【时间失序 · 空间如水】
zeta塔不再崩塌。
它像个呼吸过度的老人，在沉默之后，缓慢地收缩自己。
我们没有离开。
因为“出去”的航线早就断了。飞舟失联，星图塌陷。语源定位塔的主频回响静音，芙临无法同步星界主脑。
我们被语言困住了。
不再是沉默的杀意。
现在，是语言的镜像。
【镜语段 · 开启】
我们本想休整，芙临让我们在塔核残骸构造出一个临时共感室。
但当我们准备进入时，她忽然停住。
她说了一句话：
“我……正在被谁读出来。”
她的眼睛变成了反光体，黑色塔语编码在虹膜内滚动，极其密密麻麻。
我们退后，塔核自动开启一个全息面域，一面镜子浮现而出。
不是玻璃，也不是能映出影子的材质。
它——映的是你的语言。
而不是你自己。
【我的语言，不是我说的】
我是第一个被“读取”的人。
我站在镜子前，它并没有显示我此刻的模样。
它“说”：
「你说：‘我们应该回应他人。’」
「但你其实希望别人别再靠近。」
「你写塔语，不是为了帮助，是为了有人需要你。」
「因为被需要，总比孤独真实。」
它在读我。
读的不是我说出口的句子。
而是——我用语言包裹的动机。
我退了一步，胃里翻腾。
稚谋走过来想拦我。
我摇头。不能逃。
如果我们讲的是语言的生命，那我们也得承认——语言是有“欲望”的。
【离准的镜语 · 无声的残响】
他站在镜子前，什么都不说。
镜子却“读”了他：
「你从未想过开口。不是因为你不会，而是你怕语言太锋利。」
「你怕说出‘我爱你’，就必须死守它一生。」