【塔内·黑雨】
文字，从天花板落下。
不是水，不是灰尘。
是字——
潮湿的，熟悉的，
带着我手写笔迹的、字。
「错语未删」
「悔语回播」
「你没有权利遗忘它们」
我没动。
稚谋的声音从黑字雨中响起：
“那些词……不是我写的。”
“但它们，是我写过的那个我。”
【芙临·语源异常报告】
语言不止出现在口中。
它现在，出现在皮肤下。
她检测到我们的身体正被微量的“塔语残符”侵染。
那不是“我们正在说”的词，
而是我们曾经写下却删除、隐藏、遗忘的词。
她称之为：
“反写污染”。
反写，不是篡改。
它是将被你抛弃的词，原封不动还给你。
【离准·梦中写字】
他的睡眠被芙临监控。
在进入re期第三阶段，他的手指自行抽动。
书写。
在空气中、在舱壁上、在枕下的纸上。
内容如下：
“我是他说过的，但他不记得我。”
“我是他说出口的一半。”
“我是那句‘我爱你’之后，没能被听见的回音。”
他醒来。睁眼，失声。
他把手贴在字上。
摇头。
哭。
他写了一句话，只有我们四人能看懂：
「你们不要原谅我。」
【稚谋·过去的自己回来找他了】
语源主核提取出一段塔语结构。
它与十七年前稚谋编造过的“假塔语”结构9991吻合。
那次，他因这段塔语诱发230人情绪错读，三人自毁。
现在，这段语，出现在zeta外的通信塔中。
被人用。
他死死盯着那段文字。
他说：
“我