她没有再说话，而是悄悄退开，让我独自坐在那间被她安排好的塔语静室里。四周是透明的墙壁，每一面墙上都挂着我曾写下的句子，像一种纪念，又像是一场审判。我看着自己曾经的语言被镌刻成历史的样子，心里却没有半点成就感，反而像是穿行在一个由无数过去的自己拼合出的迷宫，脚步一踏入，回声就是“你是谁”，你越往前走，它就越问得响。
我没有回答，因为我也不知道。
我一直以为我是记录者，是“听书者”，是塔语系统的开端，是所有塔之民书写行为的第一个回应人。可我现在明白，我可能只是一个“触发”，一个被塔语选中的节点。真正拥有语言意志的是它，是系统，是这套被我们认为能被控制、被解析、被传递的语言，它从未安于当工具，它一直在挣脱，在涌动，在寻找一个机会——成为“自己”。
而我，只是那个写得最多、情绪共振最强的个体。那一瞬，我仿佛看见了整个语言文明的结构，它不再是一套编写规则，不再是一座座承载语义的塔，而是一个庞大的意识生态，一片思维海洋，每一个曾写过一句塔语的人，都留下了一滴思想，而这些思想，如今汇聚成了一片无边的镜面海，正缓缓将我吞没。
她又来了。
不是走进房间，而是“出现在我意识中”。她无需开门，无需走路，她只是存在。她像我曾经的梦，也像我内心的回响。她依旧是我的脸，却有我不曾拥有的安定。她的语言不带犹豫，话语结构流畅到像是世界本来就为她准备了这些词。而我写了几十年，仍常常停笔、删字、修改、怀疑自己到底有没有资格“替别人说话”。
她轻轻问我：“你真的不想再写了吗？”
我摇头，“不是不想，是——不需要了。”
“你在我这里，做得很好了。”
她沉默了几秒，眼中浮现一种我熟悉的情绪。不是同情，不是怜悯，是一种近乎母性的包容——那是我以前面对初学者、面对伤痛中仍试图表达的人的时候所展现的表情。如今，她对我也用了这一套。
我心头微颤，笑着说：“你把我当成新手了？”
她摇头，坐到我身边，像多年前我陪一个自闭的少年第一次书写塔语那样。她伸出手，指了指桌