程彤彤站在七十年代的供销社前，玻璃橱窗里陈列的搪瓷缸突然碎裂。她看见自己的倒影在裂纹中分裂成无数个版本——穿旗袍的、穿道袍的、穿病号服的，还有那个被画皮遮住面容的女鬼。
《起风了》的旋律从收音机中渗出，像某种古老的咒语。\"你总在裂隙里找自己。\"何以琛的嗓音从身后传来，中山装领口别着的星形胸针正在发光。他递来的信封里，是跳楼母亲最后的录音：\"她说要带孩子去见星星，可录音带背面有摩斯密码。\"程彤彤接过信封，手微微颤抖，她深吸一口气，将注意力集中到解开这摩斯密码上。周围的景象开始扭曲变幻，供销社的墙壁渗出绿色的液体，收音机里的《起风了》变成了尖锐的警报声。何以琛警惕地环顾四周，胸针的光芒愈发刺眼。
就在程彤彤即将破解密码时，一只巨大的机械触手从地下伸出，将她卷了起来。何以琛迅速抽出腰间的激光剑，砍向触手，但触手却如橡胶般有弹性。此时，录音带里传出一阵诡异的笑声，密码也在瞬间消散。
“这是末世的陷阱！”何以琛大喊。程彤彤在触手中挣扎，突然，她发现自己穿旗袍的倒影在触手表面浮现，似乎在传递着某种信息。她集中精神，顺着倒影的指引，找到了触手的弱点，用力一击，触手松开了她。
两人喘着粗气，看着周围混乱的世界，知道这末世的谜团，才刚刚揭开一角。
密码解开通向地下的阶梯，程彤彤摸到潮湿墙壁上的血手印。那些被穿越女抹去的人生正在苏醒——短命女孩的日记本里夹着半张戏票，鬼画皮下的真容是绣娘未完成的金线图腾，而《何以笙箫默》的扉页藏着被篡改的出生证明。当她触碰录音带时，整个空间开始坍缩。
七十年代的雨滴砸在现代的玻璃幕墙上，跳楼母亲的哭声与女鬼的低语重叠，何以琛的西装突然裂开露出道袍边缘。程彤彤看见自己在无数镜面中穿梭，每个倒影都在重复同一句话：\"起风了，该回家了。\"裂隙深处传来铜镜的轰鸣。那些被偷走的岁月正在归位——绣娘的金线在母亲掌心凝成星图，短命女孩的日记本长出透明的翅膀，鬼画皮下的血手印化作通往星辰的阶梯。就在程彤彤和何以琛被这奇异景象震撼时，一个巨大的身影从铜镜的轰鸣声中缓缓浮现，