末世前的20天，陈年订好了飞往美国的机票。
他坐在超市柜台后，盯着电脑屏幕，手指敲着桌面，最终选了一张飞洛杉矶的往返票，
11月2日出发，票价8000元。他用超市营业额凑齐了钱，护照早已揣在兜里。
他没告诉任何人，连老赵都只知道他“出去几天”。
他收拾了一个背包，装上几件换洗衣服、一把水果刀和一本美国地图，放进了空间。
临走前看了眼13楼的安全屋，低声呢喃：“回来就住进去，谁也别想进来。”
11月2日，他登上飞机。十几个小时的飞行，他挤在经济舱，旁边是个絮叨的中年男人，嚷着要去美国看儿子。
陈年冷着脸，戴上眼罩假寐，心里却盘算着洛杉矶港的布局。
前世的小说里，主角总能轻松抢到物资，可现实没那么简单，美国的港口安保森严，他得找准时机。
飞机颠簸落地时，他睁开眼，洛杉矶的天空阴沉沉的，空气里弥漫着一股汽油味。
下了飞机，他没住酒店，而是租了个破旧的汽车旅馆，20美元一晚，房间里一股霉味，床单泛黄。
他扔下背包，掏出地图，圈出两个目标：洛杉矶港和德州的枪店。
他决定先踩点港口，再转战得州，时间紧迫，末世可能随时爆发。
他租了一辆二手皮卡，50美元一天，开着车直奔港口区。
第一天，他把车停在港口外围一条偏僻的路上，假装路人，远远观察。
洛杉矶港集装箱堆成山，吊车轰鸣，工人进进出出。
他眯着眼，看到几个角落堆着货箱，上面贴着“军用物资”的标签。
他掏出手机，假装拍照风景，实则记录安保位置——两个摄像头，三个保安岗，夜间巡逻间隔半小时。
第二天，他换了身工装，戴上棒球帽，混进港口附近的工人堆。
他用英语假装问路，跟一个满脸胡茬的工人搭话：“哥们儿，这儿有啥活儿干吗？”
“活儿？”工人瞥了他一眼，嚼着口香糖，“现在物流乱得很，货堆着没人管，你想干就去问那边那个胖子。”
陈年顺着手指看去，