\"等警察来定责。\"何大壮用身体封住驾驶室，\"现在动车就是肇事逃逸。\"他的运动鞋底还沾着撒在路上的碎玻璃。
林小月在副驾驶座上痉挛，车载充电线缠住她浮肿的手腕。胎心监护仪的警报声逐渐微弱，与《黄河颂》的鼓点形成诡异共振。八点零七分，第一滴雨砸在挡风玻璃上，在血迹旁绽成血色十字。
警车突破人墙时，赵金凤正灵活地翻身下车。\"开个玩笑嘛。\"她掸着舞裙上的灰尘，\"促进警民互动。\"民警查看行车记录仪时，发现关键画面被舞扇遮挡。
八点二十九分，张明闯过第四个红灯。后视镜里，林小月的瞳孔开始扩散，染血的孕期检查单从指间滑落。导航显示距离妇幼医院38公里，而他们在小区被困四十一分钟。
\"别睡\"张明碾过减速带时，妻子冰凉的手突然抓紧方向盘，\"宝宝在哭\"
这句话成为林小月最后的遗言。抢救室的无影灯下，医生剪开被血浸透的孕妇裙，露出青紫色的死胎——脐带缠颈四周，胎盘早剥面积达80。死亡证明上的时间定格在21:47，与广场舞队平日散场时刻精确吻合。
赵金凤接到派出所电话时，正给新到的锦旗别流苏。\"意外嘛。\"她对着\"文明先锋队\"的烫金字微笑，\"我们老年人心脏不好，警察同志可要好好教育年轻人。\"
深夜巡逻的保安发现，6号车位的积水泛着暗红色。手电筒照过去时，水面浮现出婴儿拳头的轮廓，但眨眼间就消失在雨幕中。次日清晨，清洁工在停车格缝隙里发现凝结的血痂，形状酷似未睁眼的胎儿。