七月中旬的正午时分，烈日高悬于天空之上，仿佛要将整个世界都烤化一般。滚滚热浪如潮水般汹涌而来，裹挟着知了那刺耳的嘶鸣声，狠狠地拍打在了窗玻璃上。
李浩像只小狗一样蜷缩着身子，半蹲着倚靠在 301 室的门前。他手中握着一根已经开始融化的棒冰，嘴里不停地舔舐着，试图阻止那甜蜜的糖水继续流淌而下。然而，那些不听话的糖水滴落在地上，瞬间便在防盗门底部的缝隙处渗透进去。令人惊奇的是，从门缝里竟然缓缓渗出一丝丝寒冷的气息，这些寒气在接触到地面后迅速凝结成一片片小巧玲珑的冰晶，就像是冬日里飘落的雪花一般，静静地堆积在李浩那双破旧的球鞋旁边。
“这里面住了个怪阿姨呢。”李浩一边说着，一边抬起头来，朝着楼梯间的方向扬起了自己的下巴。此时，刘春梅正在不远处忙碌地整理着整栋楼居民们的快递包裹。她瘦弱的身躯如同风中残烛般摇摇欲坠，但手上的动作却丝毫不含糊。只见她熟练地将一个个大小不一的包裹堆叠起来，很快就筑起了一座宛如城堡般的快递堡垒。而她那干枯消瘦的手腕上，则佩戴着足足五个颜色各异的超市赠品手环，随着她手臂的晃动发出清脆的碰撞声响。
就在这时，一阵轻微的钥匙转动声音突兀地响起，惊扰了原本停歇在两人头顶上方的几只苍蝇。它们慌乱地扑扇着翅膀，四处逃窜开来。紧接着，房门缓缓打开，一个身着月白色旗袍的女人出现在了门口。她那及腰的长发柔顺地垂落在身体两侧，犹如两道黑色的瀑布。而在她怀中，紧紧抱着一只白色的罐子，罐子表面贴满了泛黄的符咒，此刻正被屋内吹出的阵阵空调冷风拂动着，发出一阵阵沙沙的响声。
突然间，李浩像是看到了什么极其恐怖的东西一般，瞪大了双眼，伸出手指直直地指向那个女人怀中的白色罐子，并扯开嗓子惊恐地尖叫起来：“那……那是我的玩具！”
林月那原本就深陷的眼窝里，此刻更是弥漫着一层青灰色，仿佛被无尽的疲惫和哀伤所笼罩。那对指甲盖大小的翡翠耳钉，在昏暗的角落里闪烁着微弱的光芒，时而明亮，时而黯淡，如同她那颗摇摇欲坠的心。
就在这时，一阵突如其来的冲撞让林月不得不侧身躲避。然而，这一动作却导致系在罐子上的红