一股浓烈刺鼻的消毒水味道与淡雅清幽的檀香味交织在一起，弥漫在冰冷刺骨的冷藏室内，仿佛形成了一层无形的屏障，将外界的喧嚣和温暖彻底隔绝开来。林穗面无表情地走进这个充满死亡气息的空间，手中稳稳地托着那个精致的化妆箱，然后轻轻地将其平放在泛着冷光的不锈钢台面上。
这已经是今天处理的第六具尸体了，眼前的这位是一名遭遇严重车祸的青年人。他那原本俊朗的面容如今已面目全非，惨不忍睹。尤其是头部，颅骨受到猛烈撞击后严重变形，就好似一个被人用力踩扁的易拉罐一般，令人触目惊心。
林穗深吸一口气，努力让自己保持冷静。她熟练地打开化妆箱，从中取出一瓶遮瑕膏。就在她准备拧开瓶盖的时候，眼角的余光不经意间瞥到了死者的右手。只见那只手的指节紧紧蜷缩着，弯曲成一种极其诡异的弧度。更让人毛骨悚然的是，本应早已僵硬的关节竟然在微微颤动着，仿佛还残留着生命最后的一丝挣扎和不甘。
\"家属要求自然妆。\"值班的张伯在门口搓着手，\"后脑窟窿用假发遮住就行。\"
林穗用热毛巾敷软尸体面部，指尖触到尚未消散的余温。她突然顿住，青年耳后有个暗红色手印，五指纤细得不像成年男性。掀开寿衣下摆，腰侧赫然印着同样的手印，边缘泛着青灰。
\"今晚要处理十二具。\"张伯突然提高音量，仿佛在遮掩什么。林穗转头时，老管理员正把什么东西塞进裤兜，金属反光在指缝间一闪而过。
冰柜压缩机发出嗡鸣。林穗夹起棉花球蘸酒精擦拭尸体时，化妆镜突然蒙上雾气。她随手抹了把镜面，水痕中浮现个穿旗袍的女人背影，发髻上别着白玉梳。再眨眼时，镜中只剩自己苍白的脸。
上粉底的手法比往日重三分。车祸青年的皮肤像吸水的海绵，无论涂多少遮瑕膏都盖不住皮下淤青。林穗改用祖传的朱砂调色法，将暗红颜料点在颧骨模拟血色。化妆刷扫过鼻梁时，尸体眼皮突然抖动，睫毛膏刷头戳进下眼睑，划出条细长血线。
\"见鬼。\"她抓起酒精棉擦拭，血迹却在皮肤上晕染成胭脂色。冷藏柜方向传来指甲抓挠金属的声响，短促尖锐像猫爪挠黑板。林穗抄起解剖剪走近，3号柜门缝里夹着半片碎指甲