唐棠的忌日正是这个八字对应的日期。染血的智齿掉进不锈钢弯盘时，诊所所有电子屏同时播放起殡仪馆监控——昨夜她离开后，解剖台上的碎骨正在自动拼合。
暴雨砸在挡风玻璃上，雨刷器刮出带桂花香的血浆。林柚急打方向盘避开马路中央的纸人，后视镜里闪过唐棠母亲的脸。那个本该死去十五年的女人穿着寿衣，怀里抱着装满霉豆腐的陶罐。
老宅铁门挂着簇新的锁，钥匙孔形状与她从尸体盆腔取出的铜钥匙完美契合。推开门的瞬间，穿堂风卷着樟脑丸气味的童装扑来，衣架上并列挂着两套粉色睡衣，袖口都用红线绣着\"ly&tt\"。
二楼传来玻璃珠弹跳声。
林柚攥着防身用的解剖刀踏上木梯，每级台阶都渗出暗红黏液。儿童房衣柜门吱呀作响，柜门缝隙夹着半片带血指甲。当她用刀尖挑开柜门时，数以千计的白蚁倾巢而出，蛀空的隔板里蜷缩着穿碎花裙的骸骨。
骸骨右手紧握着索尼随身听，按下播放键后传出唐棠的呜咽：\"妈妈把小柚的头发系在我脚踝上，说这样她就能替我生病\"背景音里夹杂着剪刀破空声，突然变成林柚自己的尖叫：\"放开我！药罐子去死吧！\"
衣柜镜面映出她扭曲的脸。右眼突然涌出蛆虫，左耳爬出白蚁，后颈浮现出暗红指痕。那些掐痕的排列方式，与她今早在解剖台给尸体翻身时留下的手套印如出一辙。
手机疯狂震动，收到殡仪馆主任的紧急通知：无名氏骨灰盒所在的冷库发生泄露，所有冷藏柜门自动弹开。监控画面里，拼接完成的尸体正在梳头，湿漉漉的长发垂落腰际，发梢滴着暗绿防腐液。
林柚转身想逃，发现地板缝隙长出菌丝。那些灰白色丝状物缠住脚踝，将她拖向衣柜深处。最后一缕光线消失前，她看见骸骨胸口的月牙胎记正在渗血，而自己左胸相同位置传来灼烧般的剧痛。