动惊飞夜枭。林秋生举灯查看，发现牌位背面嵌着人骨，最上方那块的喉骨位置刻着\"替死\"二字。当他取下牌位时，屋顶突然坠下七盏白灯笼，在地上摆出《目连救母》的戏台格局。
仅剩的两位叔伯在厢房惨叫。林秋生踹开门时，二叔正用剪刀剜出自己眼球，血淋淋的眼球滚到犀角梳旁，突然化作翡翠耳坠。三叔的舌头自动打结系成同心结，吊死在母亲当年的产床正上方。
人皮鼓在子时自动轰鸣。林秋生的影子被拉长投射在祠堂墙面，显现出穿蟒袍的完整轮廓。他摸到后颈凸起的盘扣时猛然醒悟——这些天不断浮现的溃烂痕迹，正是血衣与自己肉身融合的征兆。
井水忽然漫出井沿。林秋生看见水面映出二十年前的场景：祖父林茂财将襁褓中的他放在祭坛，父亲突然冲进来抢走婴儿。血衣在混乱中缠上母亲，导致她难产时被吸尽精血。
\"要破咒，先焚衣！\"神婆突然七窍流血，枯手指向戏台方向。林秋生抱起人皮鼓冲向古井，发现井底沉着个铁箱。撬开锈锁的瞬间，七具穿着血衣的骷髅同时睁眼，最娇小的那具戴着母亲失踪时的银镯。
暴雨倾盆而下，整个世界都被淹没在了水帘之中。然而，那座古老的戏台却在这狂暴的雨幕中亮起了诡异的血灯笼，透出一抹令人毛骨悚然的红光。
林秋生颤抖着双手，缓缓地穿上了父亲那件散发着腐朽气息的寿衣。当他翻起内衬的时候，一股寒意从脊梁上升起，只见那密密麻麻的针脚处竟然缝满了历代献祭者的姓名！每一个名字似乎都在诉说着一段悲惨的故事，让人心惊胆战。
就在林秋生的脚踏上戏台的那一刻，无数的血衣残片如同有生命一般，从四面八方呼啸而来。它们以惊人的速度在他的皮肉之上飞舞、拼接，眨眼之间便缝合出了一件完整的蟒袍纹样。
此时，寅时的更鼓声骤然响起，仿佛是来自地狱的召唤。那沉闷的鼓声震得屋檐角上的蜘蛛网纷纷掉落，化作一片片破碎的阴影。
林秋生惊恐地望向台下，只见七个身着血衣的鬼影正静静地端坐着。而位于最中间的，正是他已经逝去多年的祖父林茂财。祖父那双骨节分明的手正缓慢地拍打着，掌心处赫然镶嵌着当年锁死戏班的那把铜锁钥匙。