祠堂供桌下的暗格积满蜈蚣尸体。陈岩掀开族谱时，泛黄的纸张粘在指尖，撕下时带起块带毛囊的头皮。烛光映出历代女性名字后的朱砂批注：\"癸卯年腊月难产，享泉\"——最后一行正是母亲的名字。
腕间鳃孔突然渗出粘液。陈岩抓挠时扯下半透明薄膜，皮下肌肉已呈波浪状纹路。供奉牌位后的暗门传来婴儿啼哭，推开门瞬间，四十三个陶瓮整齐排列，每个瓮口都探出钙化的指骨。
\"陈家媳妇的归宿。\"村长举着油灯出现，烛芯是用发丝拧成的，\"你娘本该在产床断气后就入瓮。\"他突然掀开最近的陶瓮，腐臭液体里泡着具女尸，脐带连接着瓮底的卵形肉瘤。
陈岩的胃部开始痉挛。母亲日记缺失的那页残片突然浮现在脑海：产床上她看见接生婆瞳孔里游动的触须，助产钳夹出的不是婴儿，而是团裹着胎发的透明卵囊。
暴雨在子时袭来。陈岩戴着防毒面具重返泉眼，腰间的取样瓶里是从陶瓮提取的液体。潜水服触水瞬间，鳃孔自动张开，咸腥液体涌入鼻腔的刺痛感变成了畅快呼吸。
泉底钙化层裂开新缝隙。陈岩挤进裂缝时，头灯照亮蜂窝状的孵化室。每个隔间都蜷缩着具木乃伊化的女尸，腹部鼓胀如临盆孕妇，产道被菌丝缝合成花苞状。当他触碰最近那具尸体时，菌丝突然喷射孢子粉，面罩瞬间结满冰晶。
荧光标记显示已下潜三十米。水流开始有规律地脉动，像巨型生物的心跳。陈岩抓住岩壁凸起物稳住身形，发现所谓的岩石其实是融合的盆骨，耻骨联合处刻着母亲的名字。
前方豁然开阔。直径五米的肉膜悬在深渊上方，表面布满妊娠纹般的褶皱。透过半透明膜壁，可见数百个胚胎状生物在羊水般的液体中沉浮。最中央的胚胎突然转身——那分明是缩小版的陈岩。
肉膜深处伸出脐带缠住他脚踝。陈岩挥匕首割断时，黏液溅在潜水镜上，映出身后成群的水母婴。它们顶着人类胎儿的头颅，触须却是发丝编织的，末端粘着未消化的指甲。
氧气即将耗尽。陈岩上浮时发现泉壁布满新生的鳃状裂缝，每个裂缝都在吞吐血色泡沫。靠近水面时，大量头发从四面八方缠来，发梢卷着村民的身份证件——都是近三个月失踪的外乡人。