暴雨冲刷着工地围挡，林夏踩着积水泥浆冲进物业办公室。监控屏幕泛着惨白的光，昨夜画面里婷婷正蹲在配电箱前，用皮筋把电线捆成九连环绳结。保安队长指着定格画面发抖：\"六年前那场火灾，死者也摆过这种绳套\"
檀香味突然被尸油气息覆盖。林夏转身时碰倒档案柜，泛黄的报纸飘落眼前。2003年的报道上印着\"民俗学者离奇上吊\"的标题，配图里记者背后的建筑正是如今待拆的老宅，门框上隐约可见九道焦黑的绳痕。
\"妈妈，她们在唱戏。\"婷婷摇晃着新得的银手镯，每颗铃铛都刻着蝌蚪状的符文。林夏想摘下手镯，孩子突然咬住她虎口，喉间滚出老妇的哑嗓：\"金玉堂的规矩，接了命锁就得唱够九夜\"
骨铃第一次响是在凌晨三点。林夏惊醒时发现女儿床上空无一人，枕头上留着沾油的麻绳。循着细碎铃声追到厨房，婷婷正在案板上摆弄九根筷子，每根都缠着发丝粗细的麻绳。橱柜角落的酱油瓶里，泡着枚带牙印的银戒指。
\"九连环，绞命盘\"童谣突然变成戏腔，婷婷踮着脚尖原地旋转，手腕铃铛震出刺耳鸣响。林夏冲过去抱住孩子，却发现她后颈生出团淤青，形状酷似绳结。握在手心的铃铛烫得惊人，借着月光细看，铃舌竟是颗嵌着金箔的人牙。
老周带着考古队赶来时，工人们正在戏台遗址挖出半截石碑。碑文记载着民国六年九月初九，金玉堂九位女伶合演《九女献寿》时暴毙。林夏注意到碑底暗纹与婷婷的银锁完全一致，老周突然低呼：\"碑身裂纹正好九道！\"
失踪的保安老李在第七日现身。清晨环卫工发现他倒挂在槐树枝头，九根浸油麻绳穿透四肢关节。最骇人的是喉间缠绕的丝线——分明是婷婷皮筋上脱落的粉色纤维。法医解剖时，从他胃里取出团发黑的糯米，裹着半片民国戏票。
婷婷的课本开始渗出油渍。林夏翻开算术本，发现每页都画着绳结图案。最后一页用红蜡笔写着：\"差六个替身\"。当她试图擦掉字迹时，蜡痕突然裂开，渗出黏稠的尸油，在桌面汇成戏台形状的油渍。
骨铃第二次响动带来噩耗。幼儿园老师来电说婷婷午睡时用皮筋勒住同伴脖子，四个孩子脚踝都出现绳痕。林夏赶到医务室