婷婷的戏服挂在衣橱里时还在滴水。林夏凌晨三点被布料摩擦声惊醒，发现那套缩小版民国戏服竟在自行扭动。胭脂红缎面下凸起细长条状物，像有九条蛇在衣料里游走。她抄起剪刀划开袖口，涌出的却是浸透尸油的麻绳。
\"妈妈，她们说缺个妆匣。\"女儿的声音从天花板传来。林夏抬头看见婷婷倒贴在吊顶上，小脚套着滴血的绣鞋。孩子翻落的瞬间，戏服突然膨胀成成人尺寸，袖管勒住林夏脖颈拖向走廊。
尸油在墙面爬出九道蜿蜒痕迹，最终汇集在储物间木门前。门把手结满蛛网，锁孔却插着婷婷的银锁。林夏撞开门时，霉味里混着浓烈的降真香气——这是旧时停尸房惯用的熏香。
十口黑漆木箱整齐码放在地窖台阶，箱面金漆绘着《十美献寿》的戏目。前九个箱子都用浸血麻绳捆扎，唯有第十个敞着口。林夏摸到箱内衬着的绸缎，指尖传来令人作呕的滑腻感——那是用尸油反复浆洗过的料子。
第三口木箱的铜锁突然崩裂。戏服下盖着的根本不是衣饰，而是具呈打坐姿势的骨骸。髌骨处钉着银钉，脊椎用麻绳串起九枚铜钱。头颅天灵盖的钻孔里，凝着黑亮的尸油膏块。
婷婷的嬉笑声从第十口空箱传来。林夏扑过去掀开箱盖，底部贴着张泛黄宣纸，女儿的生辰八字正压在戏班班主的血指印上。箱壁密密麻麻刻着绳结符号，每个结扣都嵌着半片孩童乳牙。
骨铃在深夜齐鸣。林夏逃回卧室时，发现全身爬满油渍指印。最清晰的掌纹按在后腰胎记处——那里正逐渐浮现绳结图案。老周发来加急信息：民国户籍显示，她祖母是金玉堂班主的外室所生。
地下室油迹在清晨形成漩涡。林夏用拖把清理时，拖把头突然被扯入油渍深处。浑浊的液体里浮起张泡发的戏单，《十美献寿》的演员表新增了\"林小婷\"三个字，墨迹混着血丝正在缓缓蠕动。
婷婷的失踪发生在正午。林夏接完幼儿园电话冲回家，只见儿童床护栏上缠着九股麻绳，绳结系法正是碑文记载的\"九连环煞\"。梳妆镜蒙着层油膜，指尖擦拭后显出字迹：\"戌时三刻，妆成登台。\"
老宅地窖的温度低得反常。林夏举着应急灯走下台阶时，靴底粘起缕缕丝状物——那是被尸油浸泡