箱子内，泛黄的话本整整齐齐码着，每一本边角都抚得平整。
最上面那册《游仙窟》的扉页上，画了个气鼓鼓的小像，还留着她十四岁时歪歪扭扭的批注，“此处不通！”
而箱底那支依旧泛着温润光泽的白玉簪子，正是她及笄那年随手赠他的。
“你……”
她捧起一摞书册，声音轻得几乎听不见。
“是，少时，你送我的读物，都在。”
江行简靠在床头，目光温柔地追随着她每一个细微的表情变化，从她蹙眉到展颜，从困惑到震惊。
书院念书时，沈清棠不喜欢看那些文绉绉的大道理，唯独爱看话本子。
但夫子严格，她怕被发现后免不了挨打手心，情急之下都塞给了江行简。
那时他们还不熟，这动作太突兀，她只好笑着说，‘这个好看，送给你！’
可这箱子内何止是她的读物，还有她用过的手绢，以及后来定情时，她送他的簪子。
每一样都一尘不染，完好无损的躺在箱子里。
大到书籍，小到一枚她都记不得年岁的耳环。
“哪一本……”
“你想听哪本？”她慌乱地翻着书页，试图掩饰发烫的耳尖。
“哪一本，我都喜欢，只要是棠棠的，我、都、喜、欢。”
他声音低哑，字字缠绵。
最后那句，咬字清晰，像陈年的酒，不经意间就让人醉了。
沈清棠猛地合上书页，却关不住满室旖旎。
“不念了。”
她站起身时，杏色的裙摆扫过箱中那支白玉簪，带起一阵细微的风。
江行简的眸光暗了暗，却仍是温润地笑着，“可是哪里不舒服？”
“我……身子有些不适。”
窗外暮色渐沉，最后一缕天光透过窗纱，将两人的影子拉得很长。
江行简苍白的指尖悬在半空，终究缓缓垂下，“去吧，让阿四给你煮碗安神汤。”
可当脚步声消失在门外，他忽然从枕下摸出一方绢帕。
这正是方才从她袖中顺来的。
病弱的公子将柔软的布料，放在掌心轻轻摩挲，嘴