夕阳西下，晚霞如火，鳞云瑰丽。晚风习习，吹散一天的炙热。远山松涛翻滚，眼前白杨飒飒。林下巨石上一白发男人曲膝盘坐，白麻布长孝衫习习飘逸，似神如仙。只见他凝神远眺，似冥思驰想，如魂飘游云。偶发嗳叹之声随风萦绕。
他在等他的野灵儿回来。今天，必须说了！他要怎么跟他的野灵儿说呢。想到这里，他的胸口不由又是一阵抽痛。他习惯性地摸了摸胸口，摸到了那个放在贴身衣兜里的小布包。
“野灵儿要走了，以后啊，又剩我和你了！”他自言自语，又像和另外一个人说话。
他缓缓地把手伸进内衣里，小心翼翼地掏出那个小布包。那个小布包里面包着的，是几张旧信纸，是他的妻子写给他的最后一封信。他已经很久没有这样翻动它们了。不是不想，而是不舍。因为经受过无数次的翻动，信纸已经破烂不堪。他不舍得再伤害它们。每每隔着衣服摸一摸，便算是看到了。其实，信里的每一个字都已经刻在他的脑子里。而此时，他想看看它，见字如晤！
白发男人慢慢地，无比庄重地把它打开。他把它捧在手里，深情凝视。
遥想当初，他就是被这封信彻底击垮的！
他在妻子的葬礼上收到这封信。来殡仪馆吊唁的同事给他捎来妻子生前寄给他的最后一个邮包。睹物思人，他抱着它痛哭一场。当下不便拆看，他只好托人保管。送走宾客，已经很晚，他一个人抱着邮包回家。一进家门，寂静的空气再一次提醒他，这个家就剩他一个人了，他的妻子再也不会回来了。可是，开灯的瞬间，他被家里的一片狼藉惊了一跳。疲惫和痛苦一齐袭来，他瘫软在沙发上。真是福无双至，祸不单行啊！
妻子出事那天是他们的结婚纪念日，他特意请假赶回来。之所以这么不辞辛苦，是因为他发现他们夫妻之间出了些问题。他想可能是长期两地，他对妻子的关心太少了。上次的不欢而散，都是他的错。他不该轻信别人的话，去怀疑自己的妻子。他这次要给她一个惊喜，所以事先没有告诉她。回到家，妻子还没回来，他又开车出去，买了鲜花和红酒。路上，他发现汽车的刹车有了些问题，需要尽快修理，可是急着回去和妻子团聚，他便径直开车回家了。但是，他没有看到想象中的惊喜，妻子一脸