那朵风铃草，轻轻地放在了墓碑前。
风铃草的花语，是“温柔的回忆”。
在鬼谋中凋谢的风铃草，她慈爱的眼神依然注视着她所爱的人……
墓碑前，花束静静地躺在那里。
有一片被丢弃的白色铃兰，有一束色彩缤纷的玫瑰、郁金香和康乃馨，还有一朵小小的风铃草。
琳的墓碑上，名字依然清晰。
只是她的身影，已经永远留在了过去的时光里。
风铃抬头，看向身旁的带土。
带土依然沉默地站着，眼神落在墓碑上，仿佛穿透了那层冰冷的石头，看到了很久以前的回忆。
风铃没有说话，也没有打扰。
她知道，有些话，是没办法轻易说出口的。
有些人，即使过去了很多年，也依然活在心里，鲜活得像是昨天才离开一样。
过了许久，带土才轻轻地开口。
声音很轻，像是喃喃自语，又像是说给谁听——
“琳……你最喜欢什么颜色的花？”
风铃微微一怔。
她低头看了一眼那堆“鬼才配色”的花束，默默在心里叹了口气。
带土，你是真的一点都不了解女孩子啊。
但你是真的，很想她吧。
风铃微微一笑，抬起手，轻轻拨动了一下那朵风铃草。
“……琳姐姐应该会喜欢这个。”
风铃轻声说道。
带土侧过头，看了她一眼。
他没有回答。
但也没有反驳。
只是站在墓碑前，看着那朵风铃草微微摇曳，随着风轻轻摆动。
风铃想了想，试探性地开口：“你就……不说点什么？”
带土依旧沉默，许久之后，他才轻轻地吐出一句：“她不会在意这些的。”
风铃愣了一下，随后若有所思地点了点头。
是啊……人已经不在了，又怎会在意这些？
——在意的，只是活着的人。
风铃侧过头，偷偷瞄了一眼带土的侧脸。
他站在那里，静静地凝望着琳的墓碑，微风吹过，卷起几片落叶。