八年前，福利院的角落里坐着一个男孩。
他像是想要将自己藏起来一样，低着头，一直保持着相同的姿势，十分安静。
周围的孩子打闹着，偶尔有人走过来邀请男孩一起玩耍，可男孩闭着眼，看起来像是睡着了一样。
其实，男孩没有睡着。
他虽然闭着眼，但周围的一举一动，他听得一清二楚。
房间里孩子的打闹，房间外福利院员工的交谈，街道上的脚步声，这四周所有的声音，都逃不过他的耳朵。
男孩像是在害怕着什么，身子微微颤抖着，眉头紧锁的样子如同做了一场噩梦一般。
但即便如此，男孩依旧闭着眼睛。
他不愿意和周围的人交流，他想让自己看起来不起眼，因为，他很清楚，这家福利院里有怪物。
他能听见心跳声，身边的这些孩子，这家福利院，除了人类正常的心跳声外，还有许多频率很快的心跳声。
即便男孩可以分辨出人类和怪物的不同，但他依旧不愿意和其他人接触，即便对方和他一样都是人类。
他曾经也有过一起玩耍的朋友，可明明早上还是朋友，中午和福利院员工离开之后，晚上回来时，便成了怪物。
他也曾多次想看看这些怪物的真实面孔，趁着夜深，偷偷从床上爬起来，看看这些人类的面孔下藏着的到底是什么。
但是，他也仅仅只是想想罢了。
他不敢去看，他担心被发现，害怕知道怪物的秘密后，会被它们杀掉。
男孩只想活着。
可就在今天，男孩听到脚步声一直朝自己走来，停在了自己身前。
他本以为是来邀请他一起玩耍的人，可那人只是站在自己身前，仿佛是在打量他。
男孩没有说话，依旧装睡。
站在身前的人也没有说话，一直看着男孩。
终于，男孩忍不住了。
他将眼睛睁开一条缝，出现在眼前的，是一个看起来年纪比他小的女孩。
小女孩长得很可爱，男孩听到了她的心跳，是人类的心跳。
小女孩似乎注意到男孩醒了，又或者，她一直都知道男孩是在装睡。