现实，让曾经相爱的两个人渐行渐远，也把文艺和浪漫交织的二人小世界击得粉碎，不得不从郊区小屋，走向东京的大舞台。
“恋爱就像派对，总有一天会结束。”
在海边回忆着这句话的八谷娟，最后也迎来了她恋爱的终点。
电影落幕，歌声响起。
房间中两人都没有讲话。
半晌，牧小昭听见身边人轻声问了一句。
“小昭，你有喜欢的人吗？”
她不知道郁夕问这句话是什么意思，只是低头沉默了一会，然后如实回答。
“没有。”
“嗯。”
不知为何，郁夕似乎对这个答案感到很满意。
空调还在开着，柔软的毯子里，牧小昭感觉郁夕的手伸了过来，十指扣住了她的手掌，两人的手握在一起。
“恋爱像花一样，是有期限的……第一次看这电影的时候，我就这么觉得了。”
郁夕那只握着的手并不安分，掌心贴在牧小昭的掌心，细细揉蹭着。
“环境会改变，人身边的事物也会改变，不管多么适合的两个人，都可能变得与先前截然相反。
“最近离婚率好像又上升了，婚姻这种看起来永恒的东西，在大家眼里也越来越不可靠了。
“所以，追求短期的恋爱有什么意义呢？”
牧小昭面无表情，她隐约能察觉到郁夕似乎是想向她表达些什么，但她不想去理解。
电影内容拍的挺好，两个人的分手也确实令人惋惜，但一想到郁夕是带着某种目的才让她看这部电影，牧小昭就觉得心里有点不对味。
“比起昙花一现，经久不衰才有价值，”
郁夕还在继续讲着，眼睛没有看牧小昭。
“让花朵不凋零的方法有很多，把花朵压平，干燥，制作成标本保存下来，这样花期就可以无限延长，永远保持盛开的状态。”
话说到这里，被子里的那只微凉的手松开，然后又微微用力，几乎把牧小昭的小手抓进手心里。
恰在此时，牧小昭抬起头，注意到了墙上那幅百合花的画。
画里的百合也盛开着，花繁叶茂，永远不会凋零。