少年了。这场追杀让他失去了最珍贵的东西，但也让他看清了这个世界的残酷。
他要复仇，他要力量。
不过现在当务之急的是离开这个地下溶洞。
他摸索着溶洞的墙壁，一步步向前走去。
……
暮色像一滩融化的金箔在天际蔓延，橙红云层被风撕成絮状，皮卡的橡胶轮胎碾过碎石，扬起淡青色的尘雾。
后视镜里，两道车辙正被暮色缓缓缝合。
副驾驶的玻璃映着女人侧脸的剪影，发丝在漏进车窗的晚风里游弋。
男人左手搭在方向盘凸起的骨节上，右手食指正随收音机杂音轻轻叩击。
他们之间漂浮着冷却的咖啡香，还有未拆封的向日葵种子在帆布袋里沙沙作响。
公路在鼠尾草丛中蛇行，生锈的护栏外，三趾鹑掠过荒原投下细长的阴影。
当最后一线残阳卡进山峦的齿缝，仪表盘突然漫起幽蓝的光。
他们谁都没有说话。
皮卡继续向前行驶，车灯切开渐浓的夜色，惊起蛰伏在仙人掌阴影里的野生宝可梦。
女人摇下车窗，潮湿的晚风涌进来，把后座的地图吹成振翅的白鸽。
远山褪成炭笔勾勒的轮廓，而星辰开始在天鹅绒般的穹顶显影，像撒落的粗盐粒闪着微芒。
此刻引擎的震颤是最温柔的摇篮曲，公路在暮色里无尽延伸，通往某个正在亮起灯火的小镇。女人把向日葵种子揣进工装裤口袋时，金属搭扣与男人腕表的滴答声轻轻相撞，这声响被卷进呼啸的风里，落在他们身后五十英里的荒原。
……
这一幅美好的诗情画意，在男人开口一瞬间便瞬间破灭。
“这自由国的城际公路，真的是裹脚老太的裹脚布，真是又臭又长。”
“好了，沃尔特，我亲爱的老板先生，耐心些，来吃点葵花籽，这可是我亲口剥的哦。用你的话来说这可是进口瓜子。”
坐在副驾驶的女人，则是亲昵的将手中剥好的瓜子喂到男人嘴里。
“别喂我了，都喂一路了再吃都得上火了。瓜子这玩意吃多了，上火呀。”能嘴上抱怨着，但身体却十分诚实的配合着女人的投喂。