爷爷总说，那年黄河泛滥，我躺在一口黑漆漆的棺材里，顺水漂到了他家门口。
我揉了揉发酸的眼睛，望着屋外淅淅沥沥的雨丝。每当这种阴雨天，爷爷就会坐在油灯下，抽着旱烟，絮絮叨叨地讲起这个故事。
“那天晚上，黄河水涨得老高。”爷爷深吸一口烟，浑浊的烟雾在昏暗的灯光下缭绕，“我听见河边有动静，一开始以为是水鬼勾人，后来发现是口棺材。”
“棺材盖都被水泡烂了，露出个小胳膊。”老人说着，眼神闪烁，像是在回忆什么，“打开一看，就是你这小兔崽子。”
我对这个说法嗤之以鼻，黄河凶险，每年淹死的人没有上百也有几十，怎么可能让一个婴儿在棺材里活下来？但爷爷每次提起这事，那种笃定的语气，又让我不得不信几分。
村子地处黄河下游，水性好的年轻人大多以打捞溺亡者为生。这份活计虽然来钱快，可也凶险得很。我爷爷张远帆是村里数一数二的老把式，在河里摸爬滚打几十年，从没出过差错。
可他偏偏不让我碰这营生。
“你小子打小命硬，这活计不适合你。”每次我央求，爷爷总是这么说。
其他打捞手的孩子十二三岁就能下水帮忙了，可我都快成年了，爷爷还把我看得死死的。这让我心里憋着一股劲，总觉得他是瞧不起我。
那个改变一切的雨夜来得猝不及防。
我正蹲在门口扒着饭，忽然一个披着蓑衣的汉子冲进院子。他浑身湿透，脸色发白，一见我就急匆匆地问：“张师傅在家吗？”
“爷爷去亲戚家喝酒了。”我放下碗，“要是找他打捞，得等到明天。”
那人急得直跺脚：“等不了明天了！河里漂着具女尸，要是让水冲走，家属非跟我们拼命不可！”
我心里清楚，这种事耽误不得。水里泡得久了，尸体就会浮肿发臭，到时候连家属都认不出来。
“要不我去叫八哥他们？”我试探着说。
那人犹豫了一下：“可是老张头说过，只让他一个人碰这活。”
“八哥他们也是老手了，平时没少帮爷爷。”我劝道，“再说多几个人，分的钱不就少了吗？”
来人被说动了，让我