陈阳躺在床上，窗外蛙鸣此起彼伏，偶尔夹杂着山间野兽的低吼。清凉的夜风裹挟着泥土的芬芳，带着潮湿的气息从窗缝溜进来。他闭上眼睛，感受着这熟悉又陌生的一切。
月光如水般倾泻而下，在桌面上勾勒出斑驳的光影。那里曾经堆满了他的课本，现在却空空如也。房间的角落里，蛛网在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着他离家这段时间的寂寞。
他手指不自觉地摸向耳根那块硬块儿，触感微凉。今天回村的场景又浮现在眼前，村民们既热情又疏离的眼神，像一把无形的刀，划开了他平静的表象。
“陈家的孩子可了不得，是咱们村第一个考上大学的。”
“听说还去了京城呢，真是长脸。”
“可不是嘛，这孩子从小就聪明”
零零碎碎的议论声在耳边回响。这些话曾让他感到自豪，如今却像是一道道无形的枷锁。经历过生死后，这些光环反而成了沉重负担，压得他喘不过气来。
清晨，公鸡清脆的打鸣声准时地响起。陈阳缓缓睁开眼，这才发觉自己不知何时已经睡着了。温暖阳光透过窗户轻柔地洒进来，在地板上投下一片金黄。
“阳子，起来了没？”母亲徐芳的声音从院子里传来，其间伴随着淘米时发出的沙沙声响。
简单洗漱后，陈阳跟着父亲陈刚一同去了瓜地。初夏的晨风，带着些许凉意轻轻拂过，吹散了身上的困倦。田间小路两旁的野草上还挂着一颗颗晶莹剔透的露珠，在阳光下闪闪发亮。
再看那河滩上的西瓜秧，已经茁壮成长。绿油油的叶子在阳光下泛着光泽。藤蔓肆意蔓延，将整片土地装点得生机盎然。
“去年的时候。这片地被水淹地一塌糊涂，大伙心里都觉得晦气，所以到了今年，愿意在这儿种瓜的人家那是寥寥无几。”陈刚叼着烟卷，眯着眼扫视着瓜地，“咱家这片地势还算高些，应该不会出事。”
陈阳蹲下身，仔细打量着那些才长到鸡蛋大小的西瓜。虽然离家多年，但小时候帮父亲种瓜的记忆依然清晰。他熟练地用泥块压住主蔓，修剪掉多余的分枝。
“开花二十一，瓜儿进肚皮。”陈阳低声念叨着这句老话，手上的动作却是一刻也没停。父亲以前教过他，要