厨房里，饭菜早已凉透。林微微机械地将每一粒米送入口中，脑子里盘算着接下来的准备工作。按照指南所说，最先出现的是咬人事件，随后是电磁暴导致的大规模断电，再之后是水源污染
“时间不多了。”她放下碗筷，立即开始行动。
客厅里响起电视机的声音，新闻主播正在报道最新的天气预警。林微微充耳不闻，专注于眼前的工作。她启动了家里所有能用的电器：三个电饭煲同时煮饭，两个高压锅炖肉煮丸子，微波炉和空气炸锅轮番运转。
四个煤气灶上，粥、姜汤、凉茶、汤品一样不落。她要在断电断水之前，尽可能多地准备食物和饮用水。汗水顺着额头滑落，她顾不上擦拭，继续忙碌着。
耳机里传来自动阅读的新闻，她的手却一刻不停。变异虽然是必然，但越晚感染越安全。等庇护所研发出更好的药剂，存活率会大大提升。
“咚咚咚！”突然响起的敲门声吓了她一跳。
“微微，你在家吗？”是住在隔壁的林阿姨，“我看你家一直有动静，没事吧？”
林微微擦了擦手，走到门边，“阿姨，我没事，就是在准备些吃的。”
“哦，那就好。”林阿姨的声音透着关切，“你一个人在家要小心点，现在外面不太平。”
“我知道了，谢谢阿姨。”
关上门，林微微靠在门上，深深地叹了口气。她多想告诉林阿姨真相，但又怕引起恐慌。现在能做的，就是尽可能多地准备物资。
深夜，小区里突然响起此起彼伏的尖叫声。林微微紧闭门窗，借着停电的间隙将半成品收进空间。直到体力耗尽，她才在沙发上沉沉睡去。
次日清晨，物业的电话打破了宁静。
“林女士，”电话那头的声音带着明显的紧张，“k市出现新型狂犬病毒，传染性极强。现在实行全面封控，请您务必配合。”