演出终于要开始了，后台宛如一个忙碌的蜂巢，工作人员们脚步匆匆，身影在狭窄的通道与杂乱的道具间交错穿梭。灯光师抱着沉重的灯具，额头上满是汗珠，嘴里不停地念叨着线路的检查要点；服装师则在为演员们最后的着装细节做调整，手中的针线如灵动的鱼儿般在布料间游走；道具搬运工们齐心协力，喊着号子将巨大的道具挪向指定位置。
顾铮站在舞台侧翼，整个人紧绷得像一张拉满弦的弓，双眼死死地盯着舞台，那眼神仿佛要将即将开启的表演看穿，向其注入源源不断的力量。他的左臂还肿得老高，绷带紧紧缠着，像是一圈圈白色的枷锁。每一次轻微的动作，哪怕只是随着呼吸微微颤动，都扯动着伤口，带来一阵钻心的疼痛，可他仿若一尊坚毅的雕像，对疼痛毫无知觉，满心满眼只有这场即将开场的演出。
大幕缓缓拉开，齿轮转动的声音在寂静中格外清晰，那声音如同古老时钟的指针划过岁月的刻度，带着一种庄严的仪式感。刹那间，舞台上的灯光如闪电般亮起，刺目的光线让顾铮微微眯起眼睛。这灯光承载着他们无数个日夜的努力，从最初灯光方案的反复设计，到一次次调试时的细致入微，此刻终于迎来绽放的时刻。升降台在工作人员的奋力操作下，缓缓上升。这升降台，昨天还故障频发，技术人员们在闷热的后台，满头大汗地排查线路、更换零件，忙得不可开交。此刻每上升一寸，都像是在跨越一道艰难险阻。它的速度比预期慢了许多，每一下移动都伴随着轻微的 “嘎吱” 声，顾铮的心也跟着悬了起来，他的拳头不自觉地握紧，指节泛白，仿佛这样就能为升降台的运作注入力量。好在，升降台虽然艰难，但还是稳稳地运作着，没有出现任何意外。
音乐奏响，那旋律如同灵动的精灵，从音响中跳跃而出，瞬间填满了整个剧场的每一个角落。舞蹈演员们像是被赋予了生命的人偶，随着音乐的节奏，翩翩起舞。他们的动作流畅而有力，每一个转身、每一次跳跃，都饱含着对舞蹈的热爱与执着。汗水顺着他们的脸颊滑落，打湿了舞台上的木地板，留下一滩滩深色的印记，却丝毫没有影响他们的发挥。此刻，他们忘却了之前排练时的艰辛，那些无数个日夜的重复练习，肌肉酸痛到无法抬起手臂，却依旧咬牙坚持；忘却了演出前接二连三的