日头西斜时，县百货公司门前的冰溜子泛着橘红。
陈大河把小花架在肩头，棉猴口袋里揣着刚兑的十斤粮票。
国营饭店飘出熘肉段的香气，穿涤卡中山装的男人们拎着印有\"囍\"字的暖瓶，跟拎网兜的主妇们挤在副食店台阶前。
\"借光！新到的上海奶糖咯！\"
售货员踩着条凳往橱窗挂年画，大红底的《鲤鱼跃龙门》盖住了残破的标语。
不远处的人群突然骚动，穿军大衣的倒爷掀开旅行包，露出半截用《参考消息》裹着的电子表：
\"港货！三十块钱不要票！\"
陈大河护着小花挤过人群，重生后头回逛年集的鲜活感扑面而来。
副食店西墙根蹲着个修鞋匠，炭炉上烤着粘豆包，铝饭盒里泡着掌鞋的胶皮。
鞋摊旁立着块纸壳，歪歪扭扭写着：
\"代写书信，八字合婚\"。
粮店门口排着蜿蜒的队伍，头戴驼绒帽的老会计在查粮本，灰扑扑的人群里突然爆出一声哭嚷：
\"俺家五口就二十斤返销粮！\"
陈大河循声望去，只见一个穿蓝棉布的身影一边哭嚎着，一边把一个搪瓷盆咣当甩在地上。
一盆黄澄澄的玉米糁洒在雪地上。
陈大河撇了撇嘴，抱着小花崽儿继续往前走！
暮色渐浓，国营理发店的旋转变出霓虹。
挂着\"模范理发员\"锦旗的玻璃窗内，电推子嗡嗡作响。
一群穿喇叭裤的小青年对镜梳着\"郭富城头\"，吹风机卷起的风里带着雅霜的桂花香。
\"给娃买朵头花吧。\"
一个挎竹篮的老妇凑近陈大河，蓝布盖头下露出尼龙纱的粉绢花：
\"上海最新式样\"
话音未落，西边巷口传来锣鼓响，公社宣传队的旱船在暮色中摇晃。
举着\"东风生产队\"旗号的后生们踩着高跷，脸上油彩被冻得龟裂，活像庙里剥落的泥胎。
陈大河摆了摆手刚想要走，旁边传来一个声音：
\"同志，扯布不？\"
合作社门帘一挑，穿的确良罩