油了，你这可咋办哟。”父亲虽不善言辞，可每次看向玲玲的眼神里，都饱含着深深的忧虑与无奈。
有一次家庭聚餐，亲戚们又开始谈论起玲玲的婚事，一位表姐笑着说：“玲玲，你可得加油啦，别让叔和婶操心。”玲玲尴尬地笑了笑，心里却像被扎了一下。回到家后，母亲又忍不住唠叨：“你看人家多幸福，你也该考虑考虑自己的终身大事了。”玲玲听后，默默地走进房间，躲在被子里偷偷抹眼泪。她觉得自己在亲戚们面前抬不起头，父母的期望也让她倍感压力。
在这般沉重的氛围下，玲玲内心的焦虑如疯长的野草，肆意蔓延。她深知，在这个传统观念根深蒂固的圈子里，34 岁仍未成家，无疑是众人眼中的异类。所以，当相亲结识的未婚夫提出结婚时，尽管两人相处时日不多，感情基础薄弱，但玲玲还是动摇了。她无数次在心底给自己鼓劲：年龄确实不小了，是时候寻求一份安稳了。未婚夫在国企工作，收入虽不算丰厚，但胜在稳定，身材中等，五官也算端正，整体条件在她看来尚可。倘若错过他，以自己目前的状况，下一个或许更不尽人意。况且自己相貌平平，身材微微发福，能力也不出众，在一家小公司做着平淡琐碎的文职工作，家庭条件更是普通得不能再普通，父母辛苦了一辈子，也未能积攒下多少财富。就这样，在一番自我说服之后，玲玲与未婚夫敲定了婚期。
然而，自婚期确定的那一刻起，玲玲的内心便被阴霾重重笼罩，诸事皆不顺遂。焦虑如同恶魔般紧紧纠缠着她，严重影响了她的食欲。每到夜晚，玲玲躺在床上，脑海里像放电影一般，不断浮现出未来婚姻生活中各种未知的场景，令她辗转反侧，难以入眠。即便好不容易进入梦乡，也常常被噩梦惊醒。清晨醒来，看着镜子中面色苍白、黑眼圈浓重的自己，玲玲满心都是无奈。短短一段时间，她的体重锐减了 8 斤，原本合身的衣物如今穿在身上显得空荡荡的，松松垮垮。即便身心俱疲，玲玲还是咬着牙坚持着，她觉得婚事已然进展到这般田地，半途而废实在难以收场，不仅自己面子上过不去，更不知该如何面对家人和朋友异样的眼光。
同事看到玲玲瘦了很多，关心地问：“玲玲，你最近怎么了？瘦了这么多。”玲玲勉强挤出一丝笑容说：“没事，就是筹备婚礼有