意识沉沦，世界在我眼前化作一片粘稠的血色。每一次心跳，都像是沉重的鼓点，敲打着濒死的边缘。
一
最后的音节落下，如同地狱敞开了大门。
左臂的位置，空空荡荡。
取而代之的，是一条轮廓模糊、泛着惨白微光的纸质手臂，半透明，仿佛一碰即碎。
这算什么？
我尝试抬起这条“胳膊”。它竟然应着我的意念动了，却轻飘飘的，毫无实感，像个拙劣的戏法道具。
荒诞感扼住了我的喉咙。
就在这时，一股暖意自小腹升腾，迅速流遍四肢百骸。
那空荡的左肩处，异变陡生！
血肉、筋骨、皮肤……它们凭空滋长，以一种违背常理的速度，逆转着刚才的消失。
眼睁睁看着我的手臂，从无到有，重新“安装”回我的身体。
它回来了，虽然依旧带着某种不真实的透明感，但它确实回来了！
“死……死了？”
一个气若游丝的声音自身后响起。
我骤然转身。
角落里，一个穿着白大褂的研究员瘫软在地，面无人色，抖如筛糠。他指着我，嘴唇翕动，却发不出完整的音节。
他在怕我？
我低下头，审视自身。
皮肤上，布满了纵横交错的、清晰的折痕！我不再是血肉之躯，而是一具被反复折叠、勉强撑开的人形纸偶！
“你……你到底是人是鬼？！”那研究员终于挤出了声音，恐惧让他的嗓音尖利扭曲。
我张了张嘴，喉咙里发出的声音干涩得像是砂纸摩擦：“人……”
我一步步走向他。
“你、你想干什么？”他手脚并用地向后蹭，狼狈地跌坐在地上。
看着他惊恐万状的样子，我心底竟生出一丝诡异的自嘲。
“我父母，”我的声音低沉，带着新生的、非人的冰冷质感，“他们在哪？”
研究员的眼神闪烁不定。
“说！”我没有任何多余的动作，只是将拳头随意地往地上一按。坚硬的地面应声开裂，蛛网般的缝隙蔓延开去。
“在…