惚看见娘站在床尾，手里攥着把沾血的镰刀。
&34；是个带把的。&34；接生婆剪断脐带时，血水顺着搪瓷盆边缘往下淌。刘会计蹲在门外抽红梅烟，火星明灭间映出墙上泛黄的奖状——&34；优秀共产党员&34；的红字褪成了褐色。
第五章 消失的新娘
开春时镇上疯传，刘家媳妇跟野汉子跑了。护林员老赵在野猪沟发现件碎花褂子，旁边散落着撕碎的火车票。票根显示目的地是省城，发车日期正是小满消失前三天。
&34；造孽啊！&34；刘母瘫坐在门槛上，怀里抱着个襁褓。孩子瘦得像只猫崽，左脚踝有块心形胎记。村里老人说，这胎记和二十年前难产死的春妮一模一样。
第六章 不速之客
2010年清明，镇中学新来的美术老师在旧货市场发现个男童。孩子蹲在墙角画太阳，蜡笔勾勒的轮廓竟是个月亮。&34；叫姐姐。&34；男孩突然抬头，漆黑的瞳孔里泛着诡异的青光。
老师带他到派出所，登记簿上赫然写着&34；王小满之子&34；。户籍科老张翻出泛黄的档案：&34；他娘叫林春梅，二十五年前失踪的。&34；窗外惊雷炸响，雨幕中隐约传来女人呜咽，像是从地底传来的呜咽。
第七章 夜半哭声
搬进老供销社改造的出租屋那晚，江老师总听见天花板传来弹珠落地声。第四天凌晨，她被窸窣声惊醒，手电筒光束扫过储物间，照见个穿蓝布衫的女人正蹲在地上——那姿势像极了她在美术课上见过的男孩。
&34；妈妈&34；冰凉的小手搭上她脚踝。江老师尖叫着后退，撞翻了积灰的樟木箱。泛黄的结婚照飘落，刘会计年轻的脸在月光下扭曲变形，背后站着个浑身是血的女人。
第八章 血色传承
县医院档案室里，主任医师翻出2005年的接生记录：&34；产妇林氏，大出血死亡。男婴先天心脏畸形。&34；护士指着角落的旧报纸：&34；看这个，去年有个女清洁工在垃圾站发现弃婴，也是心脏问题。&34；
窗外飘来烧纸钱的焦糊味，混着若有若无的婴啼。值班医生抬头望向窗外，住院部三楼某扇窗户闪过蓝光，像极了当年小满嫁衣上