&34；当秤杆的两端都浸满血泪，公平就成了最锋利的凶器。&34；
——临海市劳动仲裁院门口石狮底座刻痕
05:50 跨海大桥追尾事故
浓雾裹着柴油味糊在挡风玻璃上，老杨推开变形的车门时，鞋底粘住了半张陈氏货运单。十辆冷链车首尾相撞，蓝白色冷冻液在柏油路上汇成毒溪。
&34；刹车片掺了陈氏废金属！&34；司机瘸着腿扒开货箱，腐烂的带鱼堆里赫然露出半截机械臂，指节上锈蚀的工号与三年前失踪的抛光工吻合。
桥墩下传来哭骂，渔民老周正用鱼叉猛戳漏油的储罐：&34；这些化工废料毒死了我三亩蚝田！&34；黑紫色油污中浮起畸形的生蚝，壳内珍珠裹着沥青状物质，在晨光下泛着死鱼眼般的灰白。
06:30 城中村早点摊
油锅腾起的青烟里，卖煎饼的大婶突然打翻面糊桶。&34；陈氏粮油店的麸皮面&34；她颤抖着舀出半勺发黑面粉，指缝间的湿疹已溃烂见骨。
巷口爆发推搡，菜贩老王死死护住三轮车上的菠菜：&34；稽查队的称有问题！&34；电子秤屏幕闪烁间，五斤蔬菜瞬间跳成三斤二两。穿制服的男人踹翻菜筐：&34；再闹送你去陈氏矫正学习班！&34；
修车铺传来巨响，学徒被爆燃的电瓶灼伤，老师傅扒开电池壳：&34；又是陈氏翻新的旧电芯&34；内部填充的报纸头条还印着《陈氏集团荣获安全生产模范单位》。
07:15 农民工子弟小学
开裂的黑板上，值日生正擦去&34；爸爸别去毒车间&34；的粉笔字。老杨的指尖抚过窗台积灰，粉尘在阳光下闪着金属光泽。
&34；这些孩子咳血半年了！&34；班主任摔碎陈氏捐赠的保温杯，内胆渗出蓝绿色液体，&34；教育局说做雾化治疗，可雾化机也是陈氏医疗捐的！&34；
操场突然骚动，两个男生争夺着银色药片：&34；爸爸说吃了这个搬货不累&34；校长冲过来时，药片在水泥地上融化出蜂窝状蚀痕，与陈氏车间地板的腐蚀纹路如出一辙。
08:40 建筑工地讨薪现场
三十七个安全帽在基坑边