人与人的关系看似纷繁复杂，实则玄机暗藏。一个令人痛心的真相亟待揭示：
于社会中闯荡，你与任何人的关系，皆具时效性，此非冰冷的数字倒计时，实乃人性与现实交缠的残酷法则。我曾经以为友情可以地久天长。小时候，我和阿明形影不离，一起上学，一起玩耍，分享彼此所有的秘密。那时的我们天真地以为这种亲密无间会永远持续下去。然而随着年龄增长，我们走向了不同的道路。阿明投身商海，而我选择了艺术领域。起初我们还勉强维持联系，可渐渐的，话题越来越少。每次见面也变得尴尬局促，曾经那种自然的亲近感消失殆尽。后来，他忙于应酬交际，我醉心于创作灵感，最终彻底断了往来。这便是关系时效性的体现，并非谁对谁错，只是生活轨迹发生偏差后，人性中的务实与现实压力促使人们做出改变。也许只有认清这点，才能在人际关系的起起落落间保持一颗淡然的心吧。
关系的时效性，通俗而言即“有用期”。一段关系若双方逾过有用期，孤寂落寞便是最终归宿。但我并未因此就对所有关系绝望。我遇到了小林，我们因为一次偶然的合作相识。最初不过是工作上的伙伴关系，互相利用彼此的技能来达成项目目标。然而在合作过程中，我们发现彼此有着相似的价值观，即便项目结束，我们依然保持联系。我们知道这种关系或许某一天也会面临挑战，但我们并不焦虑。我们珍惜当下每一次聊天、每一次聚会，享受这份共鸣带来的快乐。不像以前对待阿明那样，最后只剩下遗憾。我明白关系的时效性不可避免，但我们能够决定在有效期内投入多少真心与热情。于是我尝试用一种更开放包容的心态看待周围的人，不强求关系永恒不变，只希望在关系尚好之时，大家都能真诚相待，如此一来，哪怕最终走向分离，回忆也是美好的，不至于满是苦涩。
置身社会大熔炉中，人类骨子里的功利性于人际关系中展露无遗。每个人皆在有意无意地权衡得失。不久之后，我接到了一个新的项目邀请。在这个项目里，我结识了一群全新的伙伴。其中有个叫小辉的年轻人，刚踏入社会，充满着理想主义的光芒。
他对我和小林之间这种带有“保质期”意识的关系很不理解。他觉得真正的友谊应当是无条件的、永恒的。我和小林相视一笑，