在遥远的江国边陲，有一个被世人遗忘的小村庄，它依山傍水，风景如画。春天来临，春水猛涨，一篙插入水中，水面竟似有了生命般地将篙子轻轻托起，仿佛水下隐藏着不为人知的秘密。
岸边，芳草萋萋，一群鹅儿悠闲地觅食，微风拂过，绿意盎然，一片生机勃勃。然而，这宁静之下却暗藏危机。村民们发现，每当夜幕降临，那些鹅儿便会发出凄厉的叫声，仿佛在诉说着什么不为人知的恐怖经历。
一日，一艘装饰华丽的画舫缓缓驶入村庄附近的河湾，它在曲折的河道中徘徊不前，似乎被某种力量所牵引。船上的乘客们惊讶地发现，无论他们如何努力，画舫总是无法靠近那座横亘在眼前的古塔，即便它近在咫尺，却又仿佛永远遥不可及。
更令人不安的是，随着春水的不断上涨，村庄周围的土地变得异常寒冷，农事也因此推迟。村民们纷纷抱怨，今年的谷雨来得特别晚，直到村北村南的田地才勉强耕遍。然而，当他们满怀希望地期待着丰收时，却发现了另一个令人毛骨悚然的秘密。
秀美的麦田连成一片，桑叶的价格也异常低廉，这本应是村民们的福音。但每当夜幕降临，麦田中便会传来阵阵低语和诡异的笑声，仿佛有无数双无形的手在黑暗中摸索。而那些刚刚收获的新茧，竟然在夜间神秘地消失，只留下一地空壳和村民们惊恐的眼神。
终于，一位勇敢的村民决定揭开这一切的谜团。他潜入麦田深处，却意外发现了一个被春水淹没的古老祭坛。祭坛上，一只巨大的水鬼正用贪婪的目光注视着村庄，它的手中正握着那些失踪的新茧。原来，这一切都是水鬼为了报复村民们的遗忘和忽视，所施展的恐怖诅咒。
在村民们的共同努力下，他们终于找到了解除诅咒的方法，并成功地将水鬼封印回了祭坛之下。然而，那场恐怖的经历却永远铭刻在了他们的心中，成为了村庄里流传最广的恐怖传说。
尽管村民们成功地将水鬼封印回了祭坛之下，但村庄并未因此恢复往日的宁静。相反，那古老祭坛仿佛成了一个无法愈合的伤口，时刻提醒着村民们那段恐怖的经历。
随着时间的推移，村庄里开始流传起关于“春涨之魅”的传说。据说，每当春水猛涨之时，封印的力量便会减弱，水