在偏远的小镇边缘，有一座年久失修的老宅，它孤零零地立在荒野之中，四周杂草丛生，显得格外荒凉。老宅内，一位名叫陆云的老人独居于此，他的一生经历了无数的风雨，从塞北到江南，见证了无数的沧桑巨变。然而，随着年岁的增长，他的身体日渐衰弱，只能在这破旧的老宅中度过余生。
一日深夜，秋风萧瑟，大雨滂沱。陆云躺在床上，辗转反侧，难以入眠。屋内，几只饥饿的老鼠绕着床脚乱窜，发出“吱吱”的声响；窗外，蝙蝠在昏黄的灯光下翻飞起舞，投下一道道诡异的影子。
就在这时，一阵急促的松风吹过，带着雨点猛烈地打在屋顶上，发出“砰砰”的声响。陆云被这突如其来的风雨惊醒，他坐起身来，目光落在了那扇破旧的纸窗上。只见窗纸在狂风中摇曳生姿，仿佛随时都会破裂。
就在这时，陆云听到了一阵奇怪的自语声，那声音低沉而模糊，仿佛来自另一个世界。他心中一惊，循声望去，只见窗纸上出现了一个模糊的人影，那人影在风雨中若隐若现，仿佛正透过窗纸与他对话。
陆云心中涌起一股莫名的恐惧，他试图稳住心神，仔细辨认那人的身份。然而，风雨声、自语声、以及那诡异的人影交织在一起，让他感到前所未有的混乱和不安。
就在这时，那扇破旧的纸窗终于承受不住狂风的肆虐，猛然间破裂开来。一阵冷风夹杂着雨点涌入屋内，陆云只觉一股寒气直逼心头。他猛地回头，却发现屋内已经空无一人，那诡异的人影和自语声也随之消失得无影无踪。
陆云瘫坐在床上，大口喘息着。他望着那扇破碎的窗棂，心中充满了疑惑和恐惧。他不知道那诡异的人影究竟是谁，也不知道那自语声究竟来自何方。但有一点他可以确定，那就是这座老宅中隐藏着某种不为人知的秘密。
从那以后，陆云再也没有睡过一个安稳觉。每当夜幕降临，他总会听到那诡异的自语声在耳边回荡；每当风雨交加，他总会看到那诡异的人影在窗棂间闪烁。他开始怀疑自己的神志是否清醒，甚至开始怀疑这座老宅是否存在某种超自然的力量。
然而，陆云并没有放弃寻找真相的努力。他开始翻阅古籍、请教长者，试图找到关于这座老宅和诡异现象的线索。经过一番艰苦的探