在古老的小镇边缘，有一户人家，主人是我，一个痴迷于自制曲调的孤独文人。我的曲调，往往源于心中最深处的情感，那些无法言说的哀愁与渴望，都被我编织进旋律之中。桓大司马的那句“树犹如此，人何以堪”，一直深深触动着我，成为我创作灵感的一部分。
那是一个春末夏初的日子，镇上的柳树开始飘洒着香絮，每一户人家都被绿意深深包围。我站在窗前，望着远处蜿蜒的河流与暮色中零乱的帆影，心中涌起一股莫名的哀愁。那些船只，它们将驶向何方？又承载着怎样的故事与命运？
我的目光落在长亭旁的那棵老柳树上，它见证了无数行人的离别与重逢，却依旧保持着那份不变的青翠。我常常想，如果树真的有情，它怎能如此冷漠，面对人间的悲欢离合而无动于衷？
夜幕降临，我独自登上镇边的高坡，望向那座遥远而冷峻的城池，只见群山连绵，遮挡了我的视线。就在这时，一个身影缓缓步入我的视线，那是韦郎，一个曾与我有着深厚情谊的朋友。他面色凝重，似乎有千言万语欲说还休。
“我要走了，”韦郎的声音低沉而哀伤，“玉环她，让我一定要告诉你，最重要的是早早归来，她怕那些红萼无人照料。”
我默默点头，心中五味杂陈。玉环，那个美丽而温柔的女子，她的每一句话都如同春风拂面，让人心生暖意。但我知道，韦郎的离去，对于我们所有人来说，都是一场无法避免的悲剧。
韦郎转身离去，我望着他的背影，心中涌起一股难以言喻的恐惧。我仿佛看到，那些飘散的柳絮化作了无数亡魂，它们在空中盘旋、哀鸣，似乎在诉说着离别的痛苦与不舍。而那些亡魂中，似乎有一个熟悉的身影，那是玉环，她正用哀怨的眼神望着我，仿佛在诉说着无尽的思念与绝望。
我突然明白，那些柳树，它们并非无情，而是将人间的悲欢离合深深烙印在心中，化作无尽的哀愁与悲伤。而那些亡魂，它们正是那些无法安息的灵魂，它们在这世间徘徊，寻找着属于自己的归宿。
我闭上眼睛，试图用心去感受这份来自另一个世界的呼唤。当我再次睁开眼时，只见四周一片漆黑，只有那棵老柳树在夜风中摇曳，仿佛在诉说着一个古老而恐怖的故事。