在偏远的青芒村里，流传着一个关于莎衫筠笠下的诡异农忙传说。那是一个被古老诅咒笼罩的季节，每当春风带着不祥的气息拂过稻田，村中的农务便不再仅仅是辛勤与汗水的交织，而是隐藏着不为人知的恐怖秘密。
故事发生在一片看似宁静的绿水千畦之间。这一年，春来得比往常更早，也更猛烈，带着一种近乎挑衅的急迫。村民们披上莎衫，戴上筠笠，投入到紧张的春耕之中。然而，当他们满怀希望地望向那齐刷刷冒出的秧针时，心中却莫名升起一股寒意——这秧针，出奇地整齐，仿佛被某种力量精心排列，而非自然生长。
随着日子推移，风不再温柔，细雨变得斜而细密，仿佛是大自然在低声呜咽。麦田即将金黄，却在这关键时刻，一股突如其来的寒流席卷了整个村庄，打破了所有丰收的幻想。这寒流，冷得异常，仿佛能穿透最厚的衣物，直抵人心。
在这不寻常的气候之下，村里的馌妇（送饭给田间劳作丈夫的妇女）和耕夫开始遭遇怪事。有人在深夜听到稻田深处传来低语，那声音既非人声，也非兽鸣，而是如同无数细小而尖锐的笑声，在寂静的夜晚显得格外刺耳。还有人目睹，月光下，稻田中影影绰绰，仿佛有无数身影在无声地劳作，但细看之下，那些身影又消失得无影无踪。
最令人恐惧的是，一些村民在田间劳作归来后，突然变得沉默寡言，眼神空洞，仿佛失去了魂魄。他们开始重复着同一句话：“今年，稔岁图，画不得。”这句话像是一个诅咒，在村中蔓延开来，让人心生寒意。
终于，一个大胆的村民决定揭开真相。他深夜潜入稻田，却发现那里竟是一片诡异的寂静，月光下，每一株稻穗都似乎在微微颤动，仿佛在响应某种未知的召唤。就在这时，他听见了那低语再次响起，伴随着一阵阴冷的风，一个模糊的身影缓缓从稻田深处走出，那是一位身披莎衫、头戴筠笠的古老农夫，面容苍白，眼中闪烁着不属于这个世界的幽光。
“你们不该打扰这里的安宁。”那农夫低语道，声音空洞而遥远，“这片土地，早已被诅咒，每一粒稻谷，都是对过往罪孽的偿还。”
原来，这片稻田曾是一片古战场，无数生命在此消逝，他们的怨念化作诅咒，附着在这片土地上，年复一年，以