在那座被岁月侵蚀得破败不堪的老宅里，弥漫着一股腐朽与死亡的气息。墙壁上的墙皮大片大片地剥落，像是老人身上溃烂的肌肤，露出里面黑黢黢的砖块。阴风从破碎的窗户灌进来，发出尖锐的呼啸声，仿佛是无数冤魂在哭泣。
林羽是个落魄的作家，为了寻找创作灵感，不顾朋友的劝阻，执意租下了这座老宅。当他第一次踏入老宅时，就感觉有一双双冰冷的眼睛在黑暗中窥视着他。但他只当是自己的幻觉，并未在意。
夜晚，林羽坐在昏暗的烛光下，试图构思新的故事。然而，他的思绪却像被一只无形的手搅乱，怎么也集中不起来。突然，一阵细微的“沙沙”声从墙角传来，像是老鼠在啃噬着什么。林羽皱了皱眉头，起身拿起一根木棍，朝着墙角走去。
当他靠近墙角时，那“沙沙”声却消失了。林羽蹲下身子，借着微弱的烛光，发现墙角有一堆破旧的衣物，衣物上沾满了灰尘和血迹。就在这时，一阵低沉的吟唱声在房间里响起：“相鼠有皮，人而无仪！人而无仪，不死何为？”
林羽惊恐地环顾四周，却看不到任何人。那吟唱声仿佛来自另一个世界，带着无尽的怨恨和诅咒。他的心跳陡然加快，冷汗从额头冒了出来。
接下来的几天，诡异的事情接踵而至。林羽总是在半夜听到奇怪的声音，有时是沉重的脚步声，有时是尖锐的笑声。他的食物会莫名其妙地消失，书桌上会出现一些用血写成的字迹，都是那句“相鼠有齿，人而无止！人而无止，不死何俟？”
林羽的精神逐渐崩溃，他开始怀疑自己是不是被什么邪恶的东西缠上了。一天晚上，他在睡梦中被一阵剧痛惊醒。他睁开眼睛，发现自己的手臂上出现了一个个血红的齿印，就像是被老鼠咬过一样。
“相鼠有体，人而无礼！人而无礼，胡不遄死？”一个阴森的声音在他耳边响起。林羽惊恐地坐起来，看到一个模糊的身影站在床边。那身影像是一只巨大的老鼠，但又有着人的轮廓，它的身上散发着令人作呕的气味，眼睛闪烁着幽绿色的光芒。
“你是谁？为什么要缠着我？”林羽颤抖着声音问道。
那身影发出一阵尖锐的笑声：“你们这些无仪、无止、无礼之人，就应该受到惩罚。这座老宅曾经住着