不同的死亡姿态：有自刎的、中箭的、溺毙的，最可怕的是那些被铁链贯穿锁骨，跪伏在地的影子——它们的后颈都烙着龟形刺青。
主棺突然迸裂，无数玉蝉从棺中涌出，每只蝉翼都刻着\"永年\"二字。林简感觉脖颈刺痛，抬手摸到黏腻的虫卵，耳边响起千万人重叠的嘶吼：\"吾等……愿为魏王……永世守陵……\"
【终幕·雾中葬歌】
当小赵的惨叫最后一次回荡时，林简终于看清了墓室尽头的真相。那些被\"养怡之福\"蛊惑的殉葬者，他们的魂魄被禁锢在腾蛇鳞甲中，每片蛇鳞都是一个扭曲的时空牢笼。而自己掌心蔓延的青铜锈迹，正是开启这些牢笼的钥匙。
灰雾中传来曹操苍老的歌声：\"幸甚至哉……歌以咏志……\"林简感觉自己的声带不受控制地颤动，跟着那古老调子唱出最后的祭文。当她的指甲完全变成龟甲般的青灰色时，终于明白所谓\"盈缩之期\"，不过是让活人变成陵墓的一部分，在永无止境的守陵中，见证所有\"壮心\"都化作墓砖上的青苔。
【尾声】
七日后，搜救队在墓室发现两具干尸。诡异的是，女尸的右手紧攥着半块龟甲，龟甲裂纹竟与《龟虽寿》全诗字数分毫不差。当队长试图掰开手指时，龟甲突然渗出新鲜血珠，在青砖上勾勒出新的诗句：
\"后来者，亦如吾……\"