墟中找到半片铜镜，镜中映出的，是穿着血红嫁衣的她正在月下起舞。她的脚下，是用诗笺灰烬铺就的小径，每片灰烬都长出一朵木兰花，花蕊中凝着血珠。
当我转身离去时，晨雾中突然传来熟悉的箜篌声。回头望去，只见灰烬中升起座青铜日晷，晷针投下的影子，正是我与她并肩而立的模样。而日晷的底座，刻着《古诗十九首》的最后两句：\"思君令人老，岁月忽已晚。\"
【终章·灰烬永锢】
青铜日晷突然倾斜，晷针直指我眉心。地面裂开深渊，无数双白骨嶙峋的手从深渊中伸出，每双手都握着片铜镜，镜中映出的，全是不同时空的我们在重复着相同的悲剧。
\"人离皆复会……\"她的声音从深渊中传来，带着青铜锈蚀的回声，\"君独无返期……\"当我望向深渊时，突然看见自己的白发倒影——那竟是垂暮之年的我，正跪在废墟中，用血在灰烬上书写《古诗十九首》。
更可怕的是，每写一句，我的容貌便苍老一分。当我写完\"思君如流水\"时，怀中的半片铜镜突然化作冰棱，刺入心口。而灰烬中的木兰花突然疯狂生长，藤蔓般缠住我的四肢，花蕊中的血珠滴落在诗笺上，化作比目鱼的形状。
\"别来历年岁……\"她出现在月轮中，嫁衣已化作灰白，\"旧恩何可期……\"当我伸手触碰月轮时，整片夜空突然坍缩，化作无数面青铜镜，每面镜中都困着个不同时空的我，每个\"我\"都在重复着相同的动作——将铜镜碎片刺入心口。
最后一块铜镜即将刺入心脏时，我突然想起成亲那日，她在妆奁中藏着的绝笔信：\"若来日参辰永隔，愿君焚诗为祭，莫使冤魂滞留长夜。\"我挣扎着用最后的力气扯断藤蔓，将半片铜镜投向月轮。
铜镜在夜空中炸裂，化作流星雨。每颗流星都拖着血色的尾焰，坠落在废墟各处。当我闭上眼睛时，听见她的声音在耳边响起：\"君期慰我情……\"
再睁眼时，我已身处溪边。晨光中，她正在浣纱，木兰花落在她发间。我伸手触碰她的肩膀，却只抓到片灰烬。而溪水中，无数张人脸正盯着我，每张脸都在重复着《古诗十九首》的诗句。
\"人生一世间，忽若暮春草……\"她的声