我搬进这栋老宅时，中介说它叫\"人境庐\"，取自\"结庐在人境\"的诗意。青砖墙上爬满枯死的忍冬藤，像血管般虬结在斑驳的墙皮里。村口小卖部的阿婆用裹着青苔的方言警告我：\"后生仔，日落前记得关窗，莫让山气渗进来。\"
第一夜，我被车马声惊醒。木格窗外分明没有马路，却传来马蹄铁撞击青石的脆响，车轮碾过碎叶的沙沙声由远及近，最终在篱笆外戛然而止。我推开窗，只见满地残菊在月光下泛着幽蓝，东墙下那丛金菊竟开出惨白的重瓣，花蕊处凝着暗红血痂。
\"心远地自偏。\"次日邻居王伯捧着紫砂壶经过篱笆，枯枝般的手指划过我的窗台，\"小陶先生既懂陶公诗，何不点支香？\"他留下的线香燃尽时，灰烬在宣纸上蜿蜒出南山轮廓，墨迹里渗出铁锈味。
第七日黄昏，我看见南山了。云层裂开血色缝隙，山体在夕照中扭曲成骷髅形状，那些凸起的岩石分明是眼窝深陷的头骨。成群的乌鸦从山顶俯冲而下，羽翼掠过老宅时，我听见指甲刮擦琉璃瓦的锐响。它们落在篱笆上，喙间垂落的丝线竟与王伯紫砂壶上的茶渍同色。
\"它们在等人。\"卖花女阿莲突然出现在篱笆外，她腕间的银镯刻着菊花纹，\"每晚子时，山气最盛时，该回的都得回。\"她发间别着朵白菊，花瓣间渗出琥珀色汁液，滴落时发出蚕食桑叶般的细响。
我开始梦见自己采菊。指尖触到花瓣的瞬间，金菊突然化作枯骨，南山在雾中显形，无数黑影沿着山脊攀爬，它们的轮廓与王伯、阿莲、小卖部阿婆逐渐重叠。当第一缕晨光刺破梦境时，我发现枕边多了片带血的菊花瓣。
昨夜山气漫过窗棂时，我终于明白诗末的谶语。南山根本不是山，是层层叠叠的坟茔；飞鸟是往生者的信使；而篱笆围住的，是永远出不去的轮回。王伯他们站在暮色里，银镯与紫砂壶泛着幽光，齐声吟诵：\"此中有真意——\"
我张口想辩，喉咙里涌出的却是带血的菊花碎屑。
地窖里的铜钟响了。
子夜时分，我循着锈迹斑斑的铜锁往地下探去，霉味中混着线香燃烧后的焦苦。撬开腐朽木板时，王伯的紫砂壶碎片突然从阴影里滚出，壶嘴残片正对着南山方向。祭坛上