摆着七盏青铜菊灯，灯芯用银丝系着人发，在黑暗中泛着磷光。
\"子时三刻，该添新油了。\"阿莲的声音从头顶传来，她赤足站在楼梯口，银镯上的菊花纹正往手腕上蔓延，活物般钻入皮肤。我踉跄后退，撞翻了盛满菊花露的陶瓮，黏稠液体浸透裤脚时，小腿突然传来灼烧般的剧痛。
南山在月光下裂开缝隙，露出底下密密麻麻的孔洞。那些黑影从坟茔中坐起，戴着银镯的手垂在膝盖上，整齐划一地指向我的方向。乌鸦群轰然散开，露出被它们遮挡的碑林——每块石碑上都刻着\"人境庐\"三个篆字，立碑日期正是搬来的那日。
小卖部阿婆从阴影里走出，青苔从她的皱纹里渗出：\"后生仔，结庐在人境，哪还有出去的道理？\"她枯枝般的手抓住我手腕，指甲暴长三寸，\"心远咒\"三个字随指甲刺入皮肉。剧痛中我瞥见南山深处，无数菊花灯正沿着山脊亮起，汇成一条发光的巨蛇，缓缓缠上老宅的飞檐。
当第一缕阳光刺破云层时，我发现自己站在篱笆外。金菊在晨露中舒展，花蕊的血痂消失无踪。但掌心银镯的烙印滚烫，王伯的紫砂壶碎片正在口袋里发烫。远处传来车马声，这次伴着丧唢呐的悲鸣，乌鸦群驮着银镯从南山方向俯冲而来。
我终是懂了诗末的谶语。所谓\"真意\"，是南山的坟茔在呼吸；所谓\"忘言\"，是活人被砌进诗意的棺椁。篱笆上的忍冬藤突然暴长，缠住我的脚踝往地底拖去，那些枯死的藤蔓在土里发出咀嚼声，像极了昨夜阿莲银镯上的菊花纹啃食她骨肉的声音。
地窖铜钟又响了，这次混着十七下丧钟。南山在雾中显形，碑林间多出新坟，碑上刻着昨日来送快递的小哥名字。而我的口袋深处，王伯的紫砂壶碎片正渗出带着铁锈味的茶渍，在布料上蜿蜒出\"人境庐\"三个血字。
地窖铜钟的余韵里，我听见土壤在翻身。
手指缝渗出的血滴进陶瓮，浑浊液面浮现出阿莲的脸。她发间的白菊正在瓮底舒展，花瓣上的琥珀色汁液将液体染成赭石色。南山深处传来铃铛声，十七具骸骨从坟茔中站起，银镯在枯骨上叮当作响，与昨夜王伯紫砂壶的碎片共鸣。
\"该醒了，陶先生。\"小卖部阿婆的皱纹里钻出忍冬藤，青