我是在第七次重生时看见那具骷髅的。
它卡在祠堂的房梁上，姿势与三百年前上吊的七叔公完全相同。更诡异的是，骷髅的眼窝里涌出银白色沙砾，在供桌铺成《陶氏宗谱》的残页。当我想触碰时，沙砾突然化作青烟，裹挟着祠堂里所有牌位渗入我的皮肤。
\"落地为兄弟……\"村长在子夜敲响铜锣，沙哑的嗓音混着风铃的颤音。整个村庄的烛火突然变成青白色，照得人脸都像敷了层香灰。我看见邻居阿强正用指甲刮着墙皮，碎屑簌簌落下，竟与祠堂骷髅的指骨纹路吻合。
最恐怖的是那坛埋在后院的酒。每当月圆之夜，坛壁就会渗出赭色液体，气味与祠堂的香灰相同。三日前我挖出酒坛时，里面浮着半张人脸——正是我自己的模样，但眼角垂着银丝，分明是七叔公临终前的症状。
\"得欢当作乐啊……\"阿强在酒肆里突然掐住我的脖子，他的瞳孔变成竖直的金色，指甲暴长三寸。当我想反抗时，酒客们突然齐刷刷转头，他们的面孔正在急速衰老，皮肤皱缩成供桌上的香灰。更可怕的是，铜镜里的我，眼角也垂下了同样的银丝。
祠堂在第七次月圆时崩塌。房梁上的骷髅突然坠地，碎裂的指骨间涌出青烟，将《陶氏宗谱》的残页烧成灰烬。我看见所有村民都在灰烬中重生，他们的身体半透明，内脏里浮动着银白色沙砾。当东方既白，我发现自己的指缝也渗出了同样的沙砾，每粒沙都在复述着族谱里被划去的名字。
\"盛年不重来……\"老妪在村口织着丧服，丝线竟是银丝与头发混编。她枯爪指向后山，那里新立的墓碑竟刻着昨日暴毙的村民名字——包括阿强，以及铜镜里的我。当我想逃离时，发现双脚已化作香灰，每走一步都在身后留下碑文的痕迹。
岁月在第十三次重生时显形。我看见第一具骷髅从祠堂房梁诞生，它的指骨间垂着银丝，与三百年后我的症状完全相同。整个村庄突然沉入地底，村民们的身体化作青烟，裹挟着《陶氏宗谱》的残页渗入新的祭品。当铜锣再次敲响时，我听见自己的骨骼在发出风铃的颤音，而供桌上的牌位，正浮现出我此刻的面容。
祠堂地窖的铜锁在子夜自动崩裂。
霉变的族谱从石壁渗出，纸页间卡着银白色