在古老的灞涘之地，有一座被迷雾笼罩的小镇，镇边流淌着一条澄澈的河流，河对岸便是遥不可及的长安城，那繁华与荣耀的象征。而在这小镇的另一端，河阳之畔，人们总能隐约望见京县的轮廓，却从未有人真正踏足。
一日黄昏，一位名叫柳冥的年轻书生，独自站在灞涘的岸边，凝视着远方长安城的飞甍丽影，心中涌动着对未知世界的渴望。夕阳的余晖洒在错落有致的建筑上，金光闪闪，仿佛触手可及。然而，当余晖渐散，一抹诡异的霞光如绮般散落天际，澄江也仿佛变成了一匹静谧的练绸，泛着不祥的寒光。
柳冥正沉醉于这奇异的美景中，突然，一阵喧嚣的鸟鸣声打破了宁静。他转头望去，只见春洲之上，群鸟翻飞，似乎在躲避着什么。而芳甸之间，杂英满地，却透出一股不寻常的死寂。
就在这时，一阵阴冷的风吹过，柳冥感到一股莫名的寒意直透心底。他隐约看见，河面上泛起了一层淡淡的雾气，雾气中似乎有影子在游动，那影子模糊不清，却透出一股恐怖的气息。
“去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。”一阵低沉而诡异的声音在柳冥耳边响起，他猛地回头，却只见四周空无一人。那声音仿佛来自地狱深处，带着无尽的哀怨和绝望。
柳冥心中涌起一股强烈的恐惧，他想要离开这个地方，但双脚却像被钉在了地上一样无法动弹。就在这时，他看见那雾气中的影子逐渐清晰，竟然是一个身着古装、面容惨白的女子，她的双眼空洞无神，却透出一股深深的哀伤。
“佳期怅何许，泪下如流霰。”女子低声呢喃着，泪水如流霰般滑落脸庞。柳冥感到一股莫名的力量在拉扯着他的心灵，他仿佛能感受到女子的痛苦和思念。
“有情知望乡，谁能鬒不变？”女子的声音突然变得尖锐而凄厉，她的身影也瞬间消失在了雾气之中。柳冥只感到一阵天旋地转，眼前一黑，便失去了知觉。
当他醒来时，已经身处小镇的一家客栈中。他询问周围的人，却无人知晓他之前在灞涘岸边所经历的一切。然而，从那以后，柳冥便开始夜夜梦魇，梦中总是出现那个惨白的女子，她低声诉说着对家乡的思念和对命运的无奈。
随着时间的推移，柳冥的身体日益消瘦，精神也愈发恍惚。