那顿午饭的最后，父亲让她点个菜单，那天是周五，晚上不用上晚自习，她可以回家吃晚饭。
她笑嘻嘻地说了几道菜名，父亲爽快答应。
可是那一刻的她还不知道，那是她最后一次见到父亲。
那天的那场暴雨下了很久很久，枯燥的数学课，班主任忽然步履匆匆打开了教室的门，神色凝重地叫了她的名字：“褚云降，出来一下。”
她在班级同学的注视下，一脸茫然地走出教室。
她永远记得那天的天，灰蒙低沉，像是千山下塌，气温闷热得难受。
班主任神色悲痛地告诉她：“你父亲现在在医院抢救，有人在门口接你。”
她的大脑在那一刻空白了几秒，嗡嗡作响，而后转身冲下了楼。
那天的雨好大好大，她在心里一遍遍念——不可能的，几个小时之前爸爸还笑着同她说话，问她晚上想吃什么，怎么可能忽然出事呢？
她跑到门外，是检察院的叔叔们来接的她。
他们的神情实在是太过哀痛，她不敢多看一眼。
匆忙赶到医院，何文秀在检察院几个阿姨的陪同下，坐在等候椅上痛哭，几乎是撕心裂肺：“褚宪清！你怎么能这样！你让我怎么办，你让我怎么办？！”
在她到达医院的前十分钟，医生宣布了父亲死亡。
那一刻她只感觉到麻木，从头顶一直麻到脚底，眼眶酸到剧痛，滚烫的液体顺着脸颊滑下，她只低低呢喃了声：“爸爸……”
之后，那天所有的记忆都是混乱的。
闹哄哄的急诊，盖着白布被推出来的父亲，此起彼伏的哭声。
她怎么可能相信呢？
一方白布遮盖下的这个男人，明明还鲜活的存在她的脑海里，说要晚上给她做好吃的。
她冲过去想掀开遮布，被身后的叔叔阿姨拦住。
“这不是我爸爸！这不是！”麻木的感官在那一刻恢复，她放声痛哭，挣扎着要靠近，最终也只能看着父亲被越推越远。
……
葬礼最终是按照烈士的标准举办的，阴了许久的天，难得放了晴，警察署与检察署的同志都前来吊唁。
葬礼结束