午时的梆子刚敲过三声，阮眠霜坐在菱花镜前。铜镜里映着少女莹白的脸庞，螺子黛描画的远山眉似乎因为手抖了，被洇得有些模糊。她伸手抚了抚金丝累珠簪，珍珠流苏簌簌扫过耳际，像是幼时母亲在檐下摇动的拨浪鼓。
“小姐，商队的人说，他们看到老爷的马车入城了。”梦莲捧着杏仁茶进来，话音未落便见自家姑娘霍然起身，石榴红织金马面裙在青砖地上旋出半朵芍药。
阮眠霜：“算着时辰，阿爹和阿娘也快到了。快随我出门。”
“我去通知夫人。”梦兰见小姐健忘了，忙主动提醒。
阮眠霜连连点头：“是也，差点忘了，母亲一直想见见爹娘。”
承恩侯府的朱漆大门次第而开，门房小厮垂手立在滴水檐下。阮眠霜攥着杏子黄绉纱帕子，指节抵在汉白玉石狮的爪钩上。
长街尽头传来辚辚车声，青布马车转过街角时，车辕上挂着的铜铃叮当一响。阮眠霜忽然提起裙裾奔下台阶，金雀衔珠的绣鞋踩在青石板上。
车帘掀开，一个妇人抱着男孩踉跄着要往下跳。戴着靛蓝幞头的男人慌忙扶住妻子，自己却差点被车辕绊倒。只听那妇人感慨：“这侯府好生气派！”
“阿爹！阿娘！”
阮眠霜扑向燕氏时，鼻尖嗅到了熟悉的皂角香，混着车厢里飘出的艾草气息——那是每年端午，阿娘都要缝在她衣襟里的香包味道。
“我的囡囡……”燕氏光滑的手抚上少女鸦青的发鬓，在触到冰凉的金簪时，她瞥见不远处还站着一位妇人，慌忙要缩手，却被阮眠霜紧紧攥住贴在脸颊。阮玉堂站在车辕旁，布满沟壑的眼角泛着水光，棉袍下摆被午时的风吹得翻卷。
阮熙明“咯咯”地笑着，在阮眠霜的脸上“啵”了一下，亲昵地蹭着她的脸颊：“姐姐。”
“弟弟。”阮眠霜掏出拨浪鼓，逗弄着小孩，又解下腰间的荷包，给母亲看茉莉花干，“娘，这些年，院子里开的茉莉花，我都收集起来，晒成花干，您看看。”
“有心了。”燕氏见门前的女子神色未变，才放下心，和女儿唠嗑。
梦兰捧着火盆过来时，正看见自家姑娘用绢子给燕氏拭泪。
“都是娘不好，识人不清。