年前大学实验室里的试剂气息。
“还有四十分钟到会场。”
副驾的年轻秘书调整后视镜角度，确保能看见老人翻阅文件时颤抖的右手。
仪表盘蓝光映出他胸前“国家重大科技专项”的烫金工作证，编号前三位被刻意遮挡。
可忽然，一条频道突然传出蜂鸣，
下一刻，秘书颈后寒毛竖立。
这个专属通讯器可自他接任秘书一职后未响一次！
随即，他摸索出卫星电话，
“您的电话。”
荧绿屏幕没有号码显示。
秘书转身递过设备时，老人食指悬却在接听键上半秒。
降噪耳机扣上银发那刻，轮胎碾过减速带的震动突然消失——
全频段信号屏蔽。
“是
“没错，我是。”
老人喉结滚动，军用级骨传导耳机在他太阳穴压出深红凹痕。
4分钟后，卫星电话滑落真皮座椅。
老人摘耳机的动作像在拆除引信，食指关节因过度用力泛起青白。
车载时钟显示0:03，雨滴突然砸在防弹玻璃上，
远处大楼的霓虹在雨幕中略微扭曲。
“小陈。”
老人声音像是从深井传来，
“通知专机组变更航线，明早六点前我要见到李工。”
秘书在平板电脑快速输入指令，指纹在屏幕留下汗渍：
“需要提前和组织联络一下吗？”
“不，他们知道。”
老人微扯松深灰中山装领口，
“让02号数据舱转移到地下实验室，授权码用我生日倒序。”
其按下车窗，潮湿的风卷走后半句吩咐，秘书只看见后视镜里老人翕动的嘴唇映着灯火，像某种古老的电码。
“不能让那东西”
他喃喃着。
随后，雨刮器在挡风玻璃划出扇形，老人的瞳孔里，也莫名闪过一丝蓝光。