纸机同时销毁。
林悦的离职证明飘过监控屏幕，郝宇泽把樱花状碎纸屑倒进咖啡机研磨口。
“下个季度的采购会议由你主持。”赵总用裁纸刀的刀尖挑起梁晓萱的孕检报告，刀刃割开塑封时带起细小的静电火花。
玻璃幕墙倒映着十二楼新换的门牌 —— 副总经理办公室的金属字在夕阳下晃成流动的金沙。
梁晓萱摸到防撞腰带内侧的报警器。
那枚纽扣大小的装置还沾着产房消毒水的气味，此刻正在公文包里规律跳动，像第二颗心脏。
母亲来电话那天下着太阳雨。
老式座机的转盘声混着婴儿啼哭，在防辐射服褶皱里凝成水珠。
“下个月百日宴订和平饭店？”听筒里的翻黄历声突然停顿，“你爸当年跑运输常去那家装卸货。”
郝宇泽正往婴儿床挂监控探头改装的旋转铃。
他把安全绳系成产科医生教过的哺乳枕绑带，金属卡扣咬住窗框时发出档案室门锁的熟悉声响。
打印机吐出带樱花水印的任免文件那天，梁晓萱发现碎纸机换了三角形刀片。
赵总的新秘书端着拿铁进来时，她腹部的妊娠纹突然发烫 —— 那圈波浪形褶皱与粉碎仓齿轮惊人相似。
“国际部的视频会议改到凌晨三点。”郝宇泽把解冻的母乳放进恒温箱，箱体指示灯与公司服务器的信号灯同步闪烁。
婴儿床下的应急氧气瓶开始自动充气，气压表指针划过当年招标书页码。
梁晓萱在哺乳间隙点开加密邮件。
林悦注销的社交账号发来半张b超单，水印日期覆盖着刘总监的刑期编号。
她将吸奶器调到静音模式，防辐射服内袋的微型摄像头自动对焦。
赵总办公室的百叶窗突然全部降下。
郝宇泽擦拭着樱花胸针的金属花瓣，发现胎纹脚印里嵌着半枚带芯片的碎纸屑。
物业送来新工牌时，警报器在育儿袋里震动出摩斯密码的节奏。
手机日历跳出红色提醒，梁晓萱把婴儿监护仪画面缩成小窗。
加密邮件里的招标书正自动解密，她按住微微刺痛的腹部 —— 那里有条和碎纸机